Анатолий Новиков родился в октябре 1896 года в Скопине, в Рязанской области. В двухстах метрах от моего родового дома. В том же городке, где родился и я. Всё детство я ходил мимо его домика, где висела мемориальная доска: «Здесь родился автор песен "Эх, дороги…" и "Смуглянка"».
Считается, что Скопин — город, но это, конечно, большая деревня, а новиковский дом был в этой деревне крайним. Отец его работал кузнецом, а кузнецы всегда живут на краю деревни. Да и сейчас это край Скопина.
Композитор Новиков — из малого числа всё тех же мужицких титанов — наряду с Хренниковым и Мокроусовым, — что вдруг вырос из русской земли, в 30-е годы: поражая какой-то симфонической необъятностью дара, настоянной вместе с тем на совершенно явственной чернозёмной, рязанской почве.
Ну, как Есенин. Тем более, что Новиков тоже октябрьский, и родился всего на год позже.
А лицо какое у Новикова? Тракторист какой-то. Разве бывают такие композиторы? Не бывают. Не бывали, верней. Но вот вдруг объявились именно такие: корявые, простонародные, невероятно талантливые.
В 1921–1927 годах он учился в Московской консерватории им. П. И. Чайковского. Сын-то кузнеца!
В 1928–1938 годах — инструктор по красноармейской самодеятельности Центрального дома Красной Армии, Московских артиллерийских курсов, Политуправления Московского военного округа.
В 30-е занимался сбором народных песен, и записал их сотни. Нас теперь учат, что Советская власть ненавидела всё народное, но Советская власть за десять лет совершила ту работу, которую монаршая власть не совершила за триста: разыскала и классифицировала колоссальные пласты народной культуры. И собранные только в 30-е годы песенные архивы в разы больше того, что собрано было до революции.
В 1939–1943 годах Новиков — художественный руководитель Ансамбля песни и пляски ВЦСПС.
"Смуглянку", которую все так любят, он написал на самом деле о Гражданской войне, ещё в 30-е. Но тогда что-то не сложилось. Воссоздал песню руководитель Краснознамённого ансамбля Александр Александров. Впервые "Смуглянка" была исполнена в Концертном зале имени Чайковского в 1944 году. Впрочем, и тогда она не стала столь известна — как после фильма "В бой идут одни старики…"
В 40-е были куда более популярны песни Новикова "Вася-Василёк" и "Тульская оборонная".
В 1948 году он получил Сталинскую премию за "Гимн демократической молодёжи". Да, перед нами та самая песня про молодёжь, которую не задушишь, не убьёшь.
Но мне особенно нравится новиковская тихая послевоенная лирика, пронзающая моё сердце: «Не хочу я тебе в день рождения / Дорогие подарки дарить…», «Пришла весна в мои края / В зеленом кружеве леса…», «В таёжной стороне…».
От этих песен какой-то немыслимой чистотой веет сегодня. Как будто тогда не люди жили, в эти 50-е и 60-е, а Бог знает кто.
И "Звёздам навстречу", конечно, в исполнении Людмилы Зыкиной, нравится. Тогда эту песню знали все. Как раз звёздам навстречу собирались, вот и знали.
