Сегодня день рождения Ленина. Эти беглые заметки – о том, что я думала о Ленине, как его воспринимала на разных этапах моей теперь уж весьма долгой жизни.
Когда я узнала о Ленине – не помню. Кажется, я знала о нём всегда. Его называли «основатель советского государства» или «нашего государства», что совершенно верно. Помню, ещё до школы мне подарили на день рождения красивую красную книжку. Кажется, она называлась просто «О Ленине». Там был один рассказ про Ленина, написанный, кажется, Крупской. Начало такое: «В комнате на стене висел портрет. Вася сказал отцу:
- Папа, расскажи мне про него.
- А ты знаешь, кто это?
- Знаю, это Ленин.
- Да, это Ленин. Наш любимый, родной, наш вождь. Ну слушай. Был я молод, плохо жилось тогда нам, рабочим…
Пишу по памяти, книжку эту я прочитала множество раз, мне она нравилась. По-видимому, текст удачный, хороший ритм.
Потом была ещё книжка «Детям о Ленине». Там и стихи, и проза. Особенно мне нравилось стихотворение про Ленина и девочку. Вот оно:
Михаил Рыльский «Ильич и девочка»
Я вам стихи читать начну,
Я расскажу вам, дети,
Как в голод девочку одну
Ильич однажды встретил.
Чтоб наша красная звезда
Была навеки с нами,
Тогда, в те трудные года,
Сражались мы с врагами.
И Ленин очень занят был,
Но взял с собой малышку,
Её согрел и накормил,
Достал с картинкой книжку.
Среди больших и важных дел
Смог малое увидеть...
Людей любить Ильич умел,
Умел и ненавидеть.
Он ненавидел всех господ,
Царя и генералов,
Зато любил простой народ,
Любил детишек малых.
Все ребятишки в наши дни
Растут, как сад весенний.
Так пусть стараются они
Такими быть, как Ленин.
Мне очень хотелось «быть, как Ленин», а ещё хотелось узнать, что стало с той девочкой: я была в том возрасте, когда веришь во всё, что написано в книжках. Приставала ко взрослым, но никто не знал. Наконец, бабушка сказала, что она слышала: девочка выросла, очень хорошо училась и стала учительницей. Я сразу поверила: ясное дело, хорошо училась, ей же стыдно было подвести Ленина. Тогда детей воспитывали в постоянном опасении кого-нибудь подвести: класс, родителей, свою команду в крайнем случае.
В первом классе у нас над доской висел портрет Ленина в детстве: кудрявый, красивый мальчик лет семи. А в ноябрьские каникулы нас принимали в октябрята. Октябрята – это, считалось, «внучата Ильича». Существовали октябрятские звёздочки двух видов: красные лучи, а посредине изображение того же мальчика-Ленина золотом. А другой вариант, чуть помельче, тоже красные лучи, а в середине портрет, напоминающий чёрно-белую фотографию. На развалах, где продают значки, я такого никогда не встречала, а вот первого типа – продают часто. К сожалению, приём в октябрята я проболела, но учительница но учительница любезно зашла ко мне домой и принесла звёздочку.
Ленин сопутствовал нашему взрослению. В детстве мы читали про семью Ульяновых, это было интересно и очень поучительно. Был фильм «Сердце матери» - про Марию Александровну Ульянову. Сестра Ленина оставила воспоминания, как Володя учился, как готовился писать сочинение. Это казалось мне очень поучительным, я старалась подражать. И вот что очень помогало мне, а потом моим детям из ленинского наследия. Уроки надо учить не накануне того дня, когда будут спрашивать, а в тот день, когда урок задан. В голове ещё свежо объяснение учителя, и для освоения материала требуется гораздо меньше сил и времени, чем если учить так, как большинство учит, – накануне того дня, когда спросят. Это проверено многими: отличный приём.
Было много книжек про Ленина. «Про Ленина» - это была одна из главнейших тем детской литературы, наряду с «про войну», «про природу», «фантастика», «про школу» и т.п. Нравились рассказы и повести Зои Воскресенской. Мы, дети, очень уважали Ленина и хотели жить и действовать, «как завещал великий Ленин, как учит коммунистическая партия», как сказано в Торжественном обещании, даваемом при вступлении в пионеры. Мы подлинно так думали и так чувствовали. Это потом, в Перестройку, из суеты взрослые люди стали выдумывать, что они-де всё это ненавидели, страшно тяготились, это было нудно и насаждалось сверху. Насаждалось, правда, сверху, но дети охотно следовали насаждаемому. Это была своего рода светская религия, а религии, как известно, везде учат. Просто так она ни на кого не снисходит.
Я до сих пор помню такой стишок:
Ю. Яковлев. «Ленинской дорогой»
С календарного листка
Молча смотрит Ленин.
Посадил отец сынка
Тихо на колени.
Говорит отец тогда
Ласково и строго:
- В жизнь, сынок, шагай всегда
Ленинской дорогой!
У меня эти простые строчки всегда вызывали мимолётное волнение: да, я тоже хочу идти в жизнь ленинской дорогой. Мне думается, гораздо большая уверенность в себе, своём будущем, которая была у нас, по сравнению с той невнятицей, которая заполняет головы современных детей и подростков, именно и объясняется наличием этой самой дороги. Она называлась «ленинской», но главное не это, а то, что была проложена, было понятно, куда идти и что делать и что куда приведёт. Сегодня же ничего такого нет, говорят: делай, что хочешь, что тебе нравится? А что хотеть? Как понять, что нравится? Вот в компьютер играть нравится – это подходит? Перед вступающим в жизнь подростком – сплошное ухабистое бездорожье.
Было ли это культом личности Ленина, как потом стали говорить и писать? Мне кажется, по сравнению с культом какой-нибудь звезды, хоть той же Аллы Пугачёвой, - это не только не культ, а даже и не слишком раскрученный бренд – по теперешним меркам. Высокая узнаваемость – да, но именно культа, всегда сопряжённого с лёгким безумием – не было. Было большое уважение, а культа не было.
В 10-м классе мы проходили поэму Маяковского «Владимир Ильич Ленин» , учительница велела читать ещё поэму Андрея Вознесенского «Лонжюмо» - как современное продолжение поэтического стиля Маяковского и той же темы. Но мне больше всего нравился (и сегодня нравится) «Разговор с товарищем Лениным». Изумительно мастерское произведение, Маяковский вообще только к концу жизни научился по-настоящему хорошо писать; жаль, что погиб по-дурацки. На словах «Много разной дряни ходит по нашей земле и вокруг» я неизменно вспоминала свою бабушку-учительницу, коммунистку и общественницу. Она часто вздыхала: «Вот пожил бы Владимир Ильич подольше, может, многих ошибок бы избежали». Только двух персонажей мировой истории называла она по имени-отчеству: Льва Толстого и Ленина.
В 70-е годы жизнь всё больше погружалась в быт. Главным её персонажем стал обыватель. Обыватель был вечно недоволен недостатком ширпотреба, в котором едином была его жизнь и судьба. (Многое, безусловно, надо было и можно было поправить, но это сделано не было). Недовольство своё обыватель выражал в аполитичности и отсутствии интереса ко всем этим агитпроповским заморочкам. И соответственно к Ленину и его учению интерес прогрессивно снижался. Всё это оптом проходило по разряду нудьги, которой «они» (начальники наши) потчуют нас за неимением подлинно интересного: сапог-чулок или романов про Анжелику-маркизу ангелов.
Когда я училась в инязе, требовалось, как и везде, читать произведения Ленина и даже конспектировать. Наши студенты это дело дружно презирали. А поскольку молодости свойственно желание выпендриться, то я живо смекнула, что, напротив, читая, эти произведения, можно дёшево стать «не такой, как все». И стала. Тем более, что мне это было искренне интересно. Поэтому я до сих пор неплохо знаю его труды, иногда к случаю перечитываю. Недавно перечитала «Империализм как последняя стадия капитализма» - очень своевременная книга. Актуальная. Сегодняшняя.
К 80-м годам образ Ленина, его мысль – всё это тускнело и вырождалось. Потому что, как верно отметил ещё Карамзин, для существования литературы равно необходимы и писатели, и читатели. Мысли и тексты, которых некому думать и некому читать – умирают. В той общественной атмосфере, которая была тогда, ленинская мысль и ленинский образ реанимации не поддавался. Попытки-то были…
Году около 80-го выпустили на экраны фильм про Ленина; название я забыла. Там рассказывалось о жизни Ленина в Париже в эмиграции. И тут же показаны волнения студентов в 1968 г. Помню сцену: Ленин сидит, усталый, и к нему подходит девушка из 68-го года и делится с ним длинным парижским батоном, и он ест. Фильм очень хороший, но он не имел даже тени успеха. Мы с подругой на него пошли в главный кинотеатр «Октябрь» - зал был на три четверти пуст.
Последняя моя виртуальная встреча с Лениным произошла в Италии, в городке Аренцано, между Генуей и Ливорно в 1996 г. Там я жила в доме из нескольких квартир. Управдомом был некто Алессандро – мужчина средних лет, рабочий на трубном заводе в Генуе. Поскольку я была неопытна в тамошней технике (как включить нагреватель воды в ванной и т.п.), я к нему часто обращалась, и мы подружились. Оказалось, что он – коммунист, ездит на заседания ячейки. Я, естественно, спросила, что они обсуждают на ячейке. Он рассказал, что сейчас они проходят «Государство и революция» Ленина. Я тогда очень прилично говорила по-итальянски и ленинское наследие помнила хорошо. Мы подолгу обсуждали государство и революцию, и Сандро собирался взять меня на очередную ячейку, но я должна была уезжать. Что там теперь, сохранилась ли ячейка? Трубный завод-то, наверняка, исчез: ещё тогда их хозяин грозил рабочим переносом производства в Индонезию, чтобы не просили повышения получки. Прими, Сандро, если ты жив, мою пролетарскую солидарность!
Сегодня Ленин и всё, что с ним связано, вызывает гораздо больший интерес, чем прежде. Разумеется, простые люди больше интересуются Сталиным, но ведь Ленин – учитель Сталина. Так что разобраться в том, что такое ленинизм, - очень полезно. Говоря коротко, это учение о превентивной антикапиталистической революции и общих началах построения антикапиталистического общества. Но это лежит уже за рамками личных беглых заметок, а потому – заканчиваю.
