Кутерьма

Почему выставку анимации назвали Linoleum (Линолеум), остаётся для меня загадкой. Возможно, ответ кроется в куске красного линолеума, который положили перед входом в галерею на Солянке, где проходит это мероприятие. Других отсылок, аллюзий или игр со смыслами, построенных вокруг этого материала, я не заметил. Вообще, выставка анимации сама по себе — затея довольно странная, куда выигрышнее и логичнее было бы проводить на базе кинотеатра (или нескольких) традиционный фестиваль, длящийся ограниченное количество дней.
Как выглядит выставка анимации? В тёмных залах есть множество различных экранов, жидкокристаллических, трубочных, проекционных, на которых без остановки демонстрируются мультфильмы. Чтобы избежать звукового хаоса, каждый экран снабжён парой наушников. Если в какой-то момент времени они заняты, что ж, смотрите без звука или ждите своей очереди. Всего, по моим подсчётам, материалов на выставке хватит на пять-шесть часов непрерывного просмотра. Это, учитывая короткометражный формат всех работ, очень и очень много.
Организаторы постарались систематизировать и распределить анимационные фильмы по залам-рубрикам. Сверху у нас комедия, музыка и драма, снизу — "18+", экспериментальное и художественное. Так уж устроена Галерея на Солянке — два отсека, соединённые лестницей, в каждом — несколько комнат. Внизу, в подвале, есть опасные высокие ступени, поэтому пол там, где заканчивается лестница, размечен ярко-жёлтыми полосами. Ещё под землёй традиционно пахнет плесенью.
Официально Linoleum называется фестивалем актуальной анимации. В конце будут названы победители в различных номинациях. Участники могли присылать свои работы самостоятельно. Видимо, как раз от этого складывается ощущение, что я попал на выпускной показ какой-то огромной фабрики подготовки аниматоров. Так бывает ещё и на ежегодных выставках новооперившихся дизайнеров в той же "Британке". Что до "актуальности", то она заключается в годах создания мультфильмов. Нет почти ничего старше 2012 года. Никаких острополитических лент, хотя формат вроде бы как раз подталкивает излить свои гражданские чувства, никаких социальных или экологических мотивов, видимо, чтобы не портить настроение посетителям. Есть, правда, анимационные ленты, затрагивающие всё это (кроме политики) по касательной. Например, английские социальные мультфильмы, которые оказались столь невнятными, что серьёзно задеть кого-то они вряд ли способны. Но рассказывают о проблемах "золотых стандартов" оценки человеческой внешности и взаимодействия индивида с миром.
Самый главный вывод, что я сделал: манящий и привлекательный сюжет или хорошо выстроенная повествовательность, воздействуют на зрителя куда сильнее самой безудержно и свободной визуальной формы. Большой вопрос, конечно, в том, кто из представителей фестиваля действительно в состоянии создать новаторский, впечатляющий визуальный ряд. Когда изобразительные идеи не первой свежести накладываются на невнятное повествование, эффект похож на прокисший овощной салат.
Особенно остро это ощущается, когда из неостановимого потока мельтешащих анимационных лент выплывает работа, наделённая добротным сюжетом. Я думаю, что организаторы мыслили схожим образом. "Кики с Монпарнаса" — короткометражная анимированная версия мемуаров Кики — знаменитой натурщицы и модели для сюрреалистов и художников Парижской школы, демонстрируется в отдельном зале с помощью проектора и безо всяких наушников — тут есть внешний звук.
Так же поступили и с "Портретами путешествий". На мой взгляд, эта серия коротких мультфильмов является гвоздём выставки. Её показывают на самом большом из имеющихся экранов, перед которым стоит около сотни стульев. Конечно, этот проект явно создавался при должном финансировании нескольких телеканалов, над ним работали профессионалы, которые знали, какой результат они хотят получить в итоге. Каждая серия — это диалог французского художника-путешественника с жителем некоей страны. Тут есть история голубятника из Ирана, есть сцена с фестиваля воздушных змеев, а в следующей серии мексиканский продавец буррито рассказывает о местном святом чудотворце, который покровительствует наркоторговцам. Японка в баре говорит, что верёвка на форме токийского полицейского это дань традиции; когда-то с помощью неё происходило задержание преступников и существовал специальный боевой стиль. Интересны и сочетания анимационных техник, с помощью которых в "Портреты путешествий" вдохнули жизнь. Среди них "золотой стандарт" — уместно стилизованная рисованная анимация. Есть и компьютерная графика, которая опять же смотрится приятно. В качестве текстур, наложенных на движущиеся плоскости (для изображения, например, дороги или улицы с домами, по которой идут персонажи), используются акварельные рисунки. Люди в подавляющем большинстве анимированы с помощью техники компьютерного ротоскопа — есть трёхмерная модель, "слепленная" с живого актёра и покрытая акварельными текстурами.
Все мультфильмы — европейские. Среди них есть и работы наших соотечественников. Одна — от выпускника ВГИКа, о которой не хочется говорить вообще ничего. Другая — от молодой команды аниматоров. С помощью грубой "стилизованной" компьютерной графики они пытаются вызвать чувства ностальгии, показывая календарь за 1991 год с Терминатором и трактор в деревне, на потолок которого тракторист наклеил откровенные фотографии из журналов.