Александр КУШНИР. Кормильцев. Космос как воспоминание. — М.: РИПОЛ классик, 2017. — 256 с.
Обретя книгу, я стал её читать, едва зайдя в метро. Вскрыл плёнку ещё на эскалаторе. Пожалуй, это детское нетерпение — лучший аргумент за книгу. Я знал, что будет интересно, и не ошибся в своих ожиданиях. Хотя, казалось бы, биография поэта, переводчика, издателя Ильи Кормильцева мне хорошо известна. "Наутилусом" я насытился в отрочестве, за "Ультра. Культурой" следил с самого основания, но далеко не всё котировал. И непосредственно с Кормильцевым регулярно пересекался в 2002—2006 годах. Дважды делал интервью, и каждым был очень доволен. В последний раз общался на юбилейном вечере В.Г. Бондаренко в ЦДЛ в феврале 2006 года. Илья пил водку и заметил, что быстро похудел на 8 килограммов, отказавшись от пива, картошки и хлеба. Увы, видимо, причины этого были уже в другом. Через год он покинул сей подлунный мир. В сентябре 2019-го Кормильцеву исполнилось бы шестьдесят.
«Как возможно описать ураган? Громадная энергия, резонёрство и при этом дикая манера говорить. Бесконечные словоизвержения, но аргументированные», — хорошо передал колорит Кормильцева коллега по уральскому рок-клубу.
Он мог быть больше и интереснее, чем его же тексты. Но это проблема касается очень многих: порой сам язык накладывает ограничения на максимальное высказывание.
Даже пул скептиков-отрицателей Кормильцева представлен очень яркими людьми. Пустое место в качестве мишени они бы точно не выбрали.
Кормильцев был мастером мрачного слова и едкого комментария, однако за этим стояла не реактивная обида наблюдателя, но, скорее, взгляд антропологического пессимиста. Порой люди такого типа отстраняются от общества, однако Кормильцев выдающимся образом проявлял себя как катализатор и организатор.
Не то чтобы интересно, как Кормильцев интерпретировал бы последние годы, — весьма вероятно, что его позиция была бы совсем не близка. Важно, что это был "актор", игрок. Кормильцев не банализируется, не вписывается в стандартные схемы. И если бы не мучительный уход из жизни, то легко представляю, что от усталой идеи о преподавании на старости лет в небольшом английском университете вскоре не осталось бы и следа, и мы стали бы свидетелями новых трансформаций.
"Космос как воспоминание" — выдающийся труд. Более ста эксклюзивных интервью — с родственниками, сотрудниками и соратниками. Масса информации, богатейший иллюстративный материал. Множество интересных и даже неожиданных историй. Кушнир, без сомнения, человек со своими представлениями и взглядами, славен тем, что не устраивает сеансов "объяснения", не спрямляет, не цензурирует, как, увы, зачастую поступают иные биографы. Поэтому и книги его живы гораздо больше, нежели сезон выхода.
По дизайну книга наверняка намеренно напоминает другое исследование Кушнира "Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока". Кормильцев и Курёхин в чём-то похожи — и не только эрудицией и энергетикой. Они сотрудничали с самыми "топовыми группами" советского рока, отчасти легитимируя то движение в глазах иной, более взыскательной аудитории. Оба взаимодействовали с радикальным полюсом российской политики. И Курёхин, и Кормильцев по-своему ставили под сомнение и пытались перепонять реальность.
Сложно обойтись без читательского "потребительства": точно бы не отказался от продолжения этой условной серии, хотя найти таких значительных героев будет непросто.
