16 июня 2014 года исполнится 60 лет со дня рождения Сергея Курёхина. Знаменитого композитора, музыканта-авангардиста, импровизатора и мистификатора, романтика и провокатора, ниспровергателя ветхих форм и творца новых смыслов.
В конце прошлого года случилось два примечательных события. 18 декабря в Гоголь-центре состоялся концерт, где произведения Сергея Курёхина из кинофильмов "Господин оформитель", "Замок", "Два капитана II", номера из "Поп-механик" прозвучали в исполнении Алексея Айги, ансамбля "4'33" в расширенном составе и Оркестра Ad Libitum. На сцену вышли Сергей Летов, Саинхо Намчылак, Вячеслав Гайворонский, Владимир Волков, Герман Виноградов и другие.
Алексей Айги проделал большую работу, собирая партитуру, так как многие произведения Курёхина существуют исключительно в аудиозаписях, особенно непросто с киномузыкой, где мелодии зачастую "перебиваются" речью персонажей. Были опасения и по части исполнения, но музыканты с честью выдержали настоящее испытание. Получился яркий мультимедийный перфоманс, главное — убедительный и в музыкальном отношении.
Параллельно в свет вышло давно ожидаемое исследование Александра Кушнира "Сергей Курёхин. Безумная механика русского рока". Все предыдущие книги генерального директора музыкально-информационного агентства "Кушнир продакшн" вызывали, как говорится, широкий общественный резонанс. Это и энциклопедия рок-самиздата "Золотое подполье", и фундаментальные "100 магнитоальбомов советского рока", и портреты знаковых фигур российской музыкальной индустрии "Хедлайнеры". Явно не будет исключением и новая книга, которая ещё до выхода спровоцировала разнообразные брожения вокруг имени Сергея Курёхина. "Безумная механика" — это богато иллюстрированный фолиант, полноценная хроника и увлекательное повествование о жизни и проявлениях Капитана, как звали Курёхина друзья. Авторское начало намеренно уведено на второй план: ткань текста соткана из сотен свидетельств, при этом Кушнир вовсе не избегает острых углов. Лично мне бы хотелось больше музыки, здесь акцент сделан на масштабе личности. Оптика понятная и более чем оправданная. Вполне вероятно, что и музыковедов общими усилиями скоро "разбудят".
Александр Кушнир ответил на несколько вопросов "Завтра".
"ЗАВТРА". Прямолинейный, но неизбежный вопрос о выборе героя, почему Курёхин? Понятно, что яркий и уникальный. Но для исследования возможны были и иные персонажи.
С другой стороны, не так давно вышла книга критика Александра Кана "Курёхин. Шкипер о Капитане", которая в нынешних условиях обречена на субкультурный контекст. Когда же к Курёхину обращаетесь вы — это, условно говоря, большие софиты.
Что сыграло главную роль — личный фактор или желание как-то отвоевать Курёхину заслуженное место в истории?
Александр КУШНИР. И то, и другое. Наверное, подсознательно это всё зрело с 87-го года. Когда я сел писать книгу, то обнаружил, что моя самая первая журналистская публикация была именно о Курёхине. По сути, это была почти стенограмма телепередачи "Музыкальный ринг" с участием Курёхина и "Поп-механики", которую я опубликовал в культовом украинском фанзине "Гучномовець".
Меня этот эфир очень впечатлил: в первую очередь, как человек в одиночку убрал всех этих подставных социологов и психологов из массовки. И Курёхина я долгое время воспринимал именно как спикера №1.
Через два года после этого я делал с ним большое интервью в Питере и видел, что это феноменальный оратор: очень много мыслей, высказанных предельно быстро, а градус разговора уводит по десять раз в минуту. Я даже придумал такую фразу, что Курёхин — это минное поле, где правила минирования меняются каждые полчаса. И неясно, кто из вас сапёр, а кто минёр.
И так продолжалось до момента, пока в 2008 году мне не подарили видео концерта "Поп-механики" — "Три шага в бреду". Начинаётся всё с того, что Курёхин садится за стол и довольно большому залу, человек в 600-700, полчаса гонит какое-то либретто, не подглядывая ни в какую бумажку.
Здесь пункт про спикера №1 переходит в пункт, который называется "внутренняя свобода". Когда я посмотрел курёхинские "Три шага в бреду", то получил выдающийся импульс, почувствовал себя обладателем какой-то неведомой греческой амфоры. Словно поехал к бабушке летом, пошёл купаться, прыгнул в воду и вижу: торчит из ила невиданной красоты амфора. Если я её сильно потяну, она просто обломается. Если слабо буду тянуть, у меня воздуха не хватит. Как-то надо найти золотую середину.
Притом, что музыкальная часть этой "Поп-механики" достаточно спорная, но как же он говорил… Я со многими артистами работал и как журналист, и как продюсер, но ни у кого не было такой степени внутренней свободы и такого кругозора. Меня это очень сильно вдохновило. Я люблю всякие громкие фразочки. Вот мне показалось, что это просто чемпион мира по интервью из тех, с кем я общался, — в русском роке, в поп-музыке. Курёхин — чемпион, потом никого, снова никого, только потом начинаются Шнур, Лагутенко и Лолита Милявская.
И мне захотелось понять, откуда корни этого выдающегося кругозора и такой внутренней свободы? А на дворе 2008 год и нельзя сказать, что Курёхиным сильно интересовались.
Скорее, наоборот, можно было говорить о том, что забыли. Если проследить по публикациям, то последние заметные шевеления — это 2004 год, курёхинское пятидесятилетие.
С коллегами несколько наивно набросали имена для интервью — Сергей Шолохов, Дугин, Гребенщиков, всего тридцать фамилий. План был такой — полгода-год на интервью и полгода писать книгу. А оказалось, что жизнь Курёхина, как клубок, тянет одно за другим, что очень быстро ограниченное восприятие автора зафиксировало, насколько всё интересней и глубже, чем только офигенное умение Курёхина гнать телеги на любую тему. И пошло-поехало. Закончилось это пятью годами работы и двумя сотнями интервью.
"ЗАВТРА". В наши дни он смог бы так реализоваться или был бы медийно не заметен? "Поп-механика" собирала стадионы, а представить сегодня такое действо в зале больше чем человек на триста — сложно.
Александр КУШНИР. Мне кажется, что он был абсолютно универсален и гибок к любому времени. К тому же, в девяти случаях из десяти он его уверенно опережал. В 1995 году Сергей проводил какие-то вечеринки под Макинтош и много говорил про Интернет. Для сравнения, группа "Аквариум" пришла ко мне общаться про Интернет в 2000 году.
Он всё время был на шаг вперёд. Вот была не особо удачная идея создать русских Gorillaz в виде Глюкозы. А Gorillaz — свежая, новая, красивая идея. Думаю, не успел бы ещё первый клип Деймона Албарна выйти, как Курёхин начал бы делать такое. А, возможно, и скорее. Говорят, что Боуи — хамелеон волны, хорошо чувствует смену тренда, а Курёхин не чувствовал смену, он впереди шёл.
Почему я так говорю? Вот ему 19 лет, он играет в группе "Большой Железный Колокол". Ещё питерского рока нет, все на английском поют, кавера играют. А тут появляется супергруппа, которая наряду с "Россиянами" поёт по-русски. И девятнадцатилетний пацан в этой супергруппе, единственный нетитулованный, играет на клавишах.
Только появляется Анатолий Вапиров и "свободный джаз" — тут же рядом Курёхин. Как только возникает место для записи — Курёхин тут как тут и в Лондоне выходит пластинка "The ways of freedom". Заработала студия Андрея Тропилло, "Аквариум" начинает писать альбомы — Курёхин уже здесь. Как только появилась возможность влиять через телевидение — видим Курёхина. Всё время он идёт впереди. И, конечно, всё это заканчивается политикой.
"ЗАВТРА". В ХХ веке для очень многих художников курёхинского типа, особенно из числа первого русского авангарда, социальная практика шла параллельно решению художественных задач. Мог ли Курёхин от этого уйти, не влезать в радикальную политику?
Александр КУШНИР. Удивительно, что буквально за несколько недель до знаменитой пресс-конференции, которую Курёхин устроил весной 1995 года в Питере Лимонову и Дугину с участием Тимура Новикова, он в интервью всячески уходил от вопросов политики, говорил что его интересует звуковой террор. А спустя месяц — пресс-конференция. То есть всё это произошло в считанные дни, импульс был сильный.
Второе, что спровоцировало его приход в политику, — раздражение от деятельности Собчака и его команды, начиная с их попытки захвата сквота на Пушкинской, 10 и заканчивая пробами Курёхина сотрудничать — у него хватило сил прийти на два-три совещания департамента по культуре мэрии Санкт-Петербурга с неизменно негативным впечатлением.
Третье. Тяга Курёхина к крупномасштабным проектам. Как-то речь шла о концертах ко Дню города. Курёхинские идеи носили глобальный характер — дирижабли, стада лошадей.
Четвёртый момент. Московская среда втягивала Курёхина, большую роль играли здесь культуртрегер, будущий создатель культурного центра "Дом" Николай Дмитриев, группа "Север". И он всегда очень внимательно относился к тусовке московских концептуалистов, даже если это концептуалисты от политики. Как раз случился раскол в партии Жириновского, где идеологом был его друг, лидер группы "ДК" Сергей Жариков, а Лимонов имел портфель министра теневого кабинета ЛДПР. В Питере он такого не находил, и с 1993-го он всё чаще и чаще начал ездить в Москву, несмотря на то, что у него огромное количество заказов на киномузыку на "Ленфильме".
Курёхин очень быстро понял, какие удивительные красоты может ему дать политика, что чистое искусство — это сотни людей, а политика — сотни тысяч. Он перед таким соблазном не смог устоять. Мне кажется, что начиналось это как художественный акт, но не как стёб или перфоманс. Вроде того — посмотрим, что будет, если резко увеличить аудиторию, а дальше политика захватила его предельно серьёзно.
Кстати, он по самую макушку сидел в русском авангарде — и Малевич, и Татлин, и обэриуты, и Маяковский, вплоть до "Окон РОСТА". Даже как-то продал свою коллекцию пластинок и купил оригинальные литографии Эль Лисицкого.
Наконец, то о чём я пишу в книге: "Спустя два десятка лет во время "круглых столов" порой вспыхивает полемика, участники которой считают, что альянс Курёхина с НБП был "радикальной художественной провокацией" и чуть ли не перфомансом. Что это был его очередной глобальный хэппенинг, по сути, ничем не отличающийся от "Ленин-гриб". Мол, цинику и провокатору Курёхину было абсолютно всё равно, кого выводить на сцену: лошадей, коров или Дугина с Лимоновым.
Я убеждён, что это не так. Можно только предполагать, что бесило тогда Капитана. Во всей этой "истории с НБП" Курёхин действовал без всякой фальши, стёба и макияжа. Не шутник, а настоящий патриот своей страны. Человек, который надеялся, что в российской истории настанут другие времена, когда из условной Сибири нагрянут люди типа Емельяна Пугачёва и народ перестанет быть инертным".
В книге много раз используются, фразы, что "Курёхин нарушал табу" или "шёл на красный свет". И политика была здесь неизбежна.
"ЗАВТРА". Мог ли Курёхин стать своеобразным русским брендом? Каков был реальный мировой резонанс?
Александр КУШНИР. У него был примерно рейтинг, совместимый с рейтингом Джона Зорна и Билла Ласвелла, с которыми было совместное турне по Японии. И, например, в тусовках нового джаза Нью-Йорка, Лондона и Токио он был очень востребован. А то, что в те годы ни Билл Ласвелл, ни Джон Зорн больше тысячи человек на своём концерте не собирали, это уже проблема адаптации нового джаза в массовую культуру.
Курёхин — первый, если не единственный русский музыкант, о котором ВВС сняло несколько фильмов.
Я думаю, что ему не хватило двух-трёх лет, потому что он уже набрал приличную скорость. Сергей был на стадии подписания серьёзного контракта с японцами на 49 лет. Почему я с таким придыханием говорю про этот контракт? Потому что под запись альбомов ему предоставляли практически любые студии и любых сессионных музыкантов.
Плюс его же не просто уважали в Нью-Йорке и Лондоне — его очень любили люди, которые делали достаточно крупные акции. Если человеку предлагают кураторство Royal Festival Hall — это очень много! Он мог прогреметь. Просто его в этот момент занесло на НБП. Когда музыку пишешь, всё же желательны тишина и концентрация, а он едет встречать Лимонова на вокзал и собирается с пятнадцатью сорвиголовами, тогдашний личный состав питерского НБП, в подвале, ведёт разговоры.
Кураторство Royal Festival Hall и 49-летний контракт с японцами — это серьёзно. Плюс большая поддержка в нью-йоркской авангардной тусовке. Плюс новая дружба с Дэвидом Тибетом, Current93. Чудом остались какие-то первые интернет-переписки, где американцы и англичане писали русским журналистам: "Правда ли, что будет совместная акция "Поп-механики" и Current93? Уточните, нам это важно".
Но он выбрал другое. Это был его осознанный выбор. Буквально за 2-3 месяца до болезни он снова в музыку вернулся, но времени уже не осталось.
"ЗАВТРА". На ваш взгляд, всё ли успел Курёхин как композитор?
Александр КУШНИР. Апологеты чистой музыки говорят фразу, что он разменивался. Но ему хотелось быть везде, чтобы не было ощущения, будто жизнь мимо проплывает. И сыграть концерт, и создать киномузыку, и быть саунд-продюсером на записи Гайворонского, и защитить "Пушкинскую-10" от команды Собчака, и выступить в какой-то телепередаче.
Для меня самое ценное, что спустя 17 лет после его смерти вдруг состоялась акция переложения его киномузыки. Все музыканты, которые участвовали в "Поп-механиках", как минимум подсознательно об этом мечтали, жаждали второй раз в эту реку войти. И нашёлся Айги, который смог закрутить процесс.
С концерта в Гоголь-центре все ушли обалдевшие. Всё срослось — звук был как на виниле, очень удачный видеоряд. На youtube есть несколько фрагментов: это, конечно, компромиссный вариант, но и он даёт представление о великолепном зрелище. Со мной на концерт пошло человек пятнадцать сотрудников агентства, как ни крути, люди примерно в возрасте около 25 лет. И мне всю ночь потом приходили смски: "Спасибо, что открыли нам Курёхина".
16 июня мы отметим 60-летие со дня рождения Курёхина. У меня желание только одно, чтобы федеральные телеканалы и несколько ведущих радиостанций об этом не забыли, заранее начали готовиться, потому что они достаточно профессионально работают, когда хотят.
Когда эта книга писалась, параллельно проводилась такая активная общественная деятельность. Много чего происходило и пошли-пошли волны. В Solyd records — переиздания пластинок. Это, может быть, вещи, абсолютно не зависящие от действий журналиста Александра Кушнира, но мне почему-то кажется, что лекции, "круглые столы", эфиры создали хорошую волну для возвращения Сергея Курёхина в общественный контекст. Сейчас идёт прилив, а девятый вал ждём на лето наступившего года.
