Наконец-то я добралась до сериала "Пищеблок" (2021), премьера которого состоялась в мае этого года, но всё как-то не доходили руки. Не то, чтобы я сильно ждала этот фильм, но одноимённый роман Алексея Иванова был мною прочитан сразу после его выхода. Тема-то уж больно родная и вкусная – пионерлагерная жизнь 1980, олимпийского года, а весь этот вампирский антураж, если честно, только мешал. Ей-Богу, лучше бы Иванов, а вслед за ним и режиссёр Подгаевский создали бы мелодраму о первой любви на фоне "Зарницы", футбола и кружков самодеятельного пения. Безо всей этой мистики.
Я ловила себя на мысли, что бытовые описания, вроде побудки, зарядки и поднятия флага написаны гораздо интереснее, чем фантасмагорическая лабуда про вампиров, кусающих пионерские ляжки. При том, что я отнюдь не противница хоррора – это завлекательный жанр, где случаются шедевры, но Стивен Кинг из нашего Алексея Иванова получился так себе. Однако же достойный баланс он всё-таки удержал, слепив типовую постмодернистскую штуку «из того, что было», где обязательный для постмодерна стёб нормально вписался в добротный текст.
По сути, Иванов разработал очень важную и не паханную ниву – «страшилки» и «правдивые истории», коими пионеры с октябрятами потчевали друг друга после отбоя – все эти залезания Чёрной Руки в окно и покатушки гроба на колёсиках переходили из смены в смену, из года в год, а те душераздирающие подробности насчёт «девичьего ноготка в котлетах» и «вызова Пиковой Дамы» слушали ещё наши родители в начале 1950-х. Как ни странно, детской психике нужны такие встряски и неслучайно именно малолетки являются основными потребителями «ужастиков». Иванов сделал «мечту» - реальностью, а вампиров – соседями по уютной палате.
Но для него, парня с нашего двора (1969 года рождения!) оно осталось на уровне байки, отсюда ненавязчивый, хотя и чёрный юмор, сопровождающий повествование. Режиссёр Святослав Подгаевский 1983 года рождения этого не просёк – он подошёл к теме с максимальной серьёзностью, не поняв этого нюанса. В результате чего сериал напомнил компьютерную игру, скорее всего, квест с элементами стрелялки-бродилки. Шикарные виды – а свет и цвет у авторов получился едва ли не лучше всего остального; загадки и разгадки, неверные ходы, сбавляющие призовые баллы. Саундтрек – не мешающий проходить квест-программу, то бишь никакой.
Почему не догадались включить фоновые песенки, вроде "Орлята учатся летать" и какой-нибудь "Чунга-Чанга", упомянутых в романе? Ответ наверняка банальный: авторское право. Но могли бы и чуток потратиться для антуража. Бледненько звучит лишь "Куда уходит детство?" и зачем-то "Всё идёт по плану" Егора Летова – вещь недетская, лютая и …датированная 1986 годом. Есть и другие косяки – девочки-хулиганки поют She's got it группы Shocking Blue – культовую вещь 1970-х, именуемую в СССР "Шизгара". Наталья Медведева – покойная жена покойного Лимонова – в своём гимне златым-семидесятым пела о мальчике, что «…Терзал гитару / В глухой микро вопя / Про Шизгару».
Шизгару вопили девочки …старше нас лет на 5-7, а наши оторвы сплясали бы какой-нибудь хит Boney-M, перевирая слова и мыча непонятные, «зажёванные» строки (подобно Шизгаре у нас была «Варвара жарит кур» - What about it Daddy Cool). Всё бы ничего, да только пританцовывают девчонки не как Маришка Вереш - солистка Shocking Blue, а как участницы группы Bananarama, перепевшей хит уже в середине 1980-х (этот клип крутили во времена Перестройки). И таких деталей – много, как обычно в сериалах «про СССР», где главным героем является автомат с газировкой, а диван 1980-х играет роль дивана эры Оттепели.
У Иванова мир лагеря – осязаем; у Подгаевского – нарисован. Хотя – качественно, так что есть и положительные моменты, например, отлично подобранные типажи подростков и их наставников. Такие лица были у моих одногодок – у очкариков-ботаников, мелких бандитов, первых красавиц, прилежных пай-милочек и разнокалиберных пацанов, гоняющих мяч. Неожиданно хорошая игра, причём, как у детей, так и у взрослых. Видно, что группа не без воодушевления впрягалась в этот проект. Отдельным пунктом хочется отметить работу юного исполнителя Петра Натарова – его Валерка Логунов получился ровно таким, как в романе.
А теперь – изюминка и вишенка на торте. По сюжету вампирским стратилатом (на сем византийском термине настаивает сам Иванов) оказался …герой Гражданской войны с характерным большевистским именем – Серп Иванович (прекрасный Сергей Шакуров), тогда как вся красная символика – пятиконечная звезда, пионерские значки, галстуки, серп и молот – их вампирские обереги. Повторюсь – у Иванова это звучит, как стёб, а вот в киноварианте – как суровая правда. Как безупречно-выверенная, жестокая аллегория. Как приговор целой эпохе, плодами которой по сию пору питается современная РФ.
Нам кричат с экрана: кровь, огонь, смерть – вот, что несут эти знаки! И – питие крови из сограждан. Если чеховский персонаж говорил, что вся Россия – вишнёвый сад, то здесь проводится нехитрая аналогия – вся Россия – вампирский пищеблок. Коммунисты едят детей. У Иванова чётко показано, что Серпа и его брата, как вы правильно поняли, Молота, «заразил» вампиризмом белогвардеец, то бишь выкачивание крови из невинных горл – не сугубо краснознамённая привычка, но нечто более древнее, из глубин праистории. В фильме этот фрагмент имеется, но он смазан и зритель, не знакомый с первоисточником, получит крепкую ассоциацию «коммунисты = кровопивцы». Вечер перестаёт быть томным. Уже не стёб. Правда, на «антисоветский пасквиль», как попытались это назвать многие товарищи, оно тоже не тянет. Обычное изделие постсоветского интеллектуала, чьё взросление пришлось на «святые-девяностые». Ну что, святые, вы там извели вампиров-то?
