Валерий СДОБНЯКОВ.
Александр Иванович, в 2016 году журнал "Наш современник" отмечает 60-летие. Вы работаете в нём вот уже 35 лет — более половины этого срока. Застали не только Виктора Астафьева , Валентина Распутина и Василия Белова, но и Гавриила Троепольского, Владимира Солоухина. Что за атмосфера царила в редакции в начале 80-х годов прошлого века? Ведь это были такие разные люди — разные характеры, пристрастия, мировоззрения. Как же их удавалось объединить на страницах "Нашего современника"?
Александр КАЗИНЦЕВ.
Да уж, характеры были! Взрывной, не признающий авторитетов Астафьев и сдержанный Троепольский, который морщился от громогласных заявлений. Певец и идеолог крестьянства Белов и публицист Иван Васильев, сам выходец из крестьян, подозревавший, однако, односельчан в частнособственнических настроениях — в полном соответствии с марксистской догмой. Я помню, как они собирались на ежегодную редколлегию, рассаживались за огромным столом в кабинете главного. Самые языкастые — Астафьев и Евгений Носов — нарочно садились в разных концах и постоянно "катали" друг другу остроумные реплики и увлекательные, подчас непечатные байки. Подчёркнуто, в удовольствие, окая, вставлял слово Солоухин. Распутин и Белов сидели тихо — младшие по возрасту. А сухонький Троепольский, похожий на учителя дореволюционной гимназии, со стопкой журналов, сплошь проложенной закладками, недовольно постукивал по столу тонко отточенным карандашом, ожидая, пока утихнет гам.
Валерий СДОБНЯКОВ.
Но ведь сидели-то вместе!
Александр КАЗИНЦЕВ.
Во-первых, тогда всё было по-другому. То, что вскоре станет политической позицией, несовместимой с другими, являлось всего лишь частным мнением. Чтобы снять напряжение, достаточно было похлопать собеседника по плечу: "Ну, брат, ты загнул!". Во-вторых — и это главное! — всех объединяла русская тема. И даже так: русская боль. Сергей Викулов, возглавлявший журнал в 70-е—80-е годы и превративший "Наш современник" в знамя русского национального движения, не был интеллектуалом и даже безупречным художественным вкусом не обладал. Но как никто другой чувствовал боль и надежды русского человека и этим чувством русского сумел объединить очень разных и очень талантливых людей.
Валерий СДОБНЯКОВ.
Кто из писателей того периода был для вас наиболее интересен? Я имею в виду не только авторов "Нашего современника".
Александр КАЗИНЦЕВ.
В молодости мне посчастливилось познакомиться с Арсением Тарковским — последним поэтом Серебряного века, другом Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Беседы с ним о поэзии, о музыке, о его великих современниках, которые представали не авторами из хрестоматий, а живыми людьми, существенно расширили мой кругозор.
Огромное влияние на меня оказало творчество и сам образ Василия Шукшина. В юности я не читал современную русскую литературу. Знал о существовании цензуры и был убеждён: она вымарывает всё правдивое и живое. Читал Бёлля, Камю, Сартра, латиноамериканских "магических реалистов" и не подозревал о существовании Шукшина, Распутина, Белова… Переломным стал просмотр фильма "Калина красная". Увидев лицо Шукшина, я понял — это брат мой! Он так же смеётся, так же печалится. И ещё почувствовал: я — русский. Никогда об этом не задумывался, а тут ощутил всем своим существом. Потом, став литератором, поездив по стране, узнал, что такие же чувства "Калина красная" вызвала у многих людей: от академиков до колхозных механизаторов. Я заинтересовался Шукшиным. Оказалось, что он не только актёр и режиссёр, но и писатель, член редколлегии "Нашего современника". Так я познакомился с журналом, а когда окончил аспирантуру МГУ, пришёл работать в редакцию.
Главное впечатление тех лет в "Нашем современнике" — Валентин Распутин. Самый обаятельный, самый деликатный, самый талантливый из всех, кого я знал. Он писал о деревне, как и большинство авторов журнала, но не так, как остальные. У писателей "деревенской прозы" человек дан в народном коллективе, "эпическом хоре", если воспользоваться определением выдающегося теоретика литературы Георгия Гачева. А герой Распутина уже выделился из коллектива. Либо выпал из него, как Андрей и Настёна в "Живи и помни", либо коллектив, не выдержав испытаний, распался, как в "Прощании с Матёрой", где Дарья, олицетворение родовой мудрости, чувствует себя брошенной, никому не нужной. Вот этот болезненный слом, отражающий переломный характер времени, делает судьбы героев Распутина особенно драматическими и по-особому трогает душу.
Как видите, на меня влияли писатели, представлявшие разные, даже противоположные традиции. Тарковский, к примеру, до обидного несправедливо отзывался о Есенине: "Поэт для таксистов". Кто-то увидит в таком перекрёстном влиянии недостаток, ущербность: мол, "не до конца наш". Я же считаю эти различные влияния залогом плодотворного развития. Выбирая "Наш современник", я видел альтернативный путь. Постарался взять лучшее из "другого лагеря" и сделал выбор сознательно.
К сожалению, многие приходят к патриотам просто потому, что не знают, куда пойти. А многие, скажем честно, потому, что так называемые "либералы" их к себе не пустили — из-за низкого уровня образования и культуры, как правило. Такие "союзники" резко снижают художественный и интеллектуальный уровень патриотики. К тому же они нестойки: их выбор не был сознательным. Убеждён, патриотизм — это не "культурный собес", куда прибиваются все сирые и убогие, но высшее проявление духовных и интеллектуальных сил человека.
Валерий СДОБНЯКОВ.
Расскажите о своих корнях, родителях, преподавателях. Кто из профессоров МГУ оказал на вас особое влияние?
Александр КАЗИНЦЕВ.
Я рос среди книг. В нашей семейной библиотеке было несколько тысяч томов: дореволюционные издания Пушкина, Фета, Блока. Советские собрания классиков, книги по искусству, мемуары. В десять лет я просил отца взять меня с собой в научный зал Ленинки. Детей не пускали, отец говорил: "Оставить не с кем". В четырнадцать я обходил букинистические магазины в поисках мемуаров. Литература, которую теперь называют нон-фикшн, всегда интересовала меня больше и представлялась куда занимательнее, чем романы.
Моя матушка всю жизнь писала стихи. Неплохие, на мой взгляд. В 40-е—начале 50-х она посещала знаменитую литературную студию при издательстве "Молодая гвардия". Среди завсегдатаев были Семён Гудзенко, Александр Межиров, Наум Коржавин, звавшийся тогда
Манделем. Мой отец, крупный чиновник авиационной промышленности, тоже был не чужд искусству.
Я окончил литературный класс школы при Академии педагогических наук. Поступив в МГУ, целыми днями сидел в Горьковке — университетской библиотеке, чьё собрание книг не слишком уступало Ленинской, но было не так прорежено идеологической цензурой. Там я прочёл поэтов Серебряного века, русских философов — от Николая Бердяева до Льва Шестова, книги отцов Церкви. Не жалею, что променял факультет на библиотеку. В 70-е годы на журфаке оставалось не так много настоящих профессоров. Настоящими я называю тех, кому посчастливилось слушать дореволюционных лекторов. Хотя и у нас были выдающиеся преподаватели: Дитмар Розенталь, автор хрестоматийных учебников по русскому языку, Анна Абрамович, замечательный лектор, автор учебников по стилистике, Эдуард Бабаев, знаток поэзии XIX века, друг Анны Ахматовой, — у него я писал диплом, Галина Белая — мой научный руководитель в аспирантуре.
Мог бы стать академическим учёным. Но тогда бы не пришёл в журнал. А без "Нашего современника" моей жизни не представляю.
Валерий СДОБНЯКОВ.
Вы начинали как критик. Много писали о русских классиках. Я помню ваши статьи в журналах "Москва", "Наш современник". Они действительно выдавали в вас человека, склонного более к академическому, спокойному и углублённому анализу литературного процесса, чем критика, стремящегося "засветиться" в обсуждении произведений текущей литературы, о которых говорят все. Хотя и подобных обсуждений вы никогда не избегали. И всё-таки, не эта ли ваша основательность, погружённость в мир отечественной классики была причиной, что вас пригласили работать в самый русский литературный журнал?
Александр КАЗИНЦЕВ.
Полемической энергии, Валерий Викторович, мне всегда хватало. Сергей Сергеев, бывший и.о. главреда журнала "Москва" вспоминал, как он познакомился с моим творчеством: прочитал статью "Простые истины" (был 1983 год), где я спорил с дюжиной критиков одновременно и вышел победителем! Другое дело, что и тогда, и, особенно, сегодня темперамент у нас путают с крикливостью. Тут, конечно, вне конкуренции телевидение: кто громче всех орёт, тот и прав. Но и литераторы стараются не отстать. В самом начале моего пути я высказался о подобной манере, напомнив коллегам, что критика — не драка, а диалог. Именно так я озаглавил статью, опубликованную в "Литературной газете".
Такая позиция оказалась близка выдающемуся русскому критику и мыслителю Вадиму Кожинову. Вадим Валерианович поддержал меня в начале 80-х и рекомендовал в "Наш современник". Позднее, в предисловии к моей книге "Россия над бездной", Кожинов подчеркнёт: "Злободневность, постановка самых животрепещущих проблем сочетается в его произведениях с широким пониманием всего исторического развития России и мира".
Вадима Валериановича самого не раз обвиняли в академичности, суховатости… Да, Кожинов писал обстоятельно и доказательно, но сама постановка проблем в его статьях была революционна, а зачастую и провокативна. Его работы о славянофилах, о Достоевском вызвали оживлённые дискуссии, а в последнем случае и крутые оргвыводы ЦК…
Кожинов привёл меня в "Наш современник". Но после грандиозного скандала с публикацией его спорной статьи в нашем журнале Викулов вычеркнул его из числа авторов. Я продолжал общаться с Вадимом Валериановичем. Узнал, что он написал развёрнутый отклик на нашумевший роман Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". Мы уже напечатали две статьи о романе, к тому же главный слышать не хотел о Кожинове. И всё же мне удалось убедить Викулова и статью опубликовать. Она принесла Кожинову славу ведущего политического публициста.
Валерий СДОБНЯКОВ.
В предисловии к антологии публицистики "Нашего современника" вы писали, что последние десятилетия в литературе — время публицистики. И это, безусловно, так. Я выскажу даже такую, быть может, крамольную мысль, что не две чеченские войны, а именно патриотическая публицистика отстояла единство России после распада СССР. Но почему же за это время не возникло художественного произведения, которое потрясло бы души людей, заставило их осознать произошедшую трагедию как духовный, нравственный катаклизм, что будет иметь последствия для многих поколений?
Александр КАЗИНЦЕВ.
Благодарю за высокую оценку нашей публицистики. Чтобы читатели могли понять, какого масштаба было это явление, перечислю всего несколько имён: Вадим Кожинов, Александр Зиновьев, Сергей Кара-Мурза, Юрий Бородай, Станислав Говорухин, Игорь Шафаревич, Александр Панарин, Наталья Нарочницкая, митрополит Иоанн Санкт-Петербургский и Ладожский. Я бы не стал противопоставлять чеченские войны и русскую публицистику. Скажу по-другому: патриотическая литература мобилизовала общество на отпор бандитам в Чечне. Свой скромный вклад внёс и я. За что экстремисты грозили отрезать мне голову. Но были и приятные моменты. После выхода моей работы "Чечня. Первый несданный рубеж" в 1995 году Вадим Кожинов на праздновании дня Победы в редакции сказал, что статья ставит автора в тот же ряд, где стоят бойцы Великой Отечественной.
Вы правы — масштабного произведения о русской катастрофе конца XX века до сих пор не написано. Но ведь и "Война и мир" появилась почти полвека спустя после 1812 года. Первыми на катаклизмы откликаются поэзия и публицистика. Они схожи по степени открытости и откровенности авторской позиции. Для более обстоятельного осмысления произошедшего должна возникнуть временная дистанция. И глубже, точнее — должен найти новое равновесие потрясённый мир.
Валерий СДОБНЯКОВ.
Александр Иванович, вы много работаете с молодыми — читаете рукописи, разбираете произведения на семинарах. Кого из наиболее интересных авторов могли бы сейчас отметить?
Александр КАЗИНЦЕВ.
Молодых надо не только напечатать. Ну будет у них одна публикация, две. Это раньше: напечатали — "и наутро проснулся знаменитым". Так было во времена, когда у журналов тиражи переваливали за миллион. А сейчас — печатайся сколько сможешь, головы не повернут, не заметят. Поэтому я лоббирую нашу молодежь: заказываю критикам статьи, вывожу на семинары, выдвигаю на премии. Кто-то цедит: хвалит своих. Отвечаю: хвалю не потому, что "свои", они "свои" потому, что лучшие.
Конечно, хотелось бы видеть в молодых продолжателей моего дела. Как писал замечательный эстонский прозаик Арво Валтон в романе "Лекарь": "Наконец пришло время, когда я серьёзнейшим образом озаботился тем, что мне надо где-то найти юношу или девушку, кому можно было бы передать свои знания и навыки". Но вслед за эстонским мастером должен признать: эти надежды иллюзорны. Молодые ищут собственную дорогу, их не прельщает перспектива идти проторенным путём.
И всё же… С гордостью упомяну об октябрьском номере "Нашего современника" за 2015 год. Я сам от начала до конца составил подборку молодых прозаиков и поэтов. Номер выпустили фантастическим по нынешним временам тиражом — 26 тысяч экземпляров! На вашу просьбу назвать интересных молодых перечислю авторов этого номера: прозаики Андрей Антипин, Платон Беседин, Андрей Тимофеев, Елена Тулушева, Антон Шушарин; поэты Марина Волкова, Антон Метельков, Кристина Кармалита, Полина Кондаурова, Елизавета Мартынова. Убеждён — вы еще не раз услышите эти имена.
Валерий СДОБНЯКОВ.
У каждого судьба, если он прислушивается к своему внутреннему зову, который у православных людей называется промыслом (так как они, и я в том числе, убеждены, что ничего в нашей жизни не происходит случайно), складывается так, как и должно это быть. И спасибо вам, Александр Иванович, что вы вняли этому зову и последовали в своём творчестве тем путём, каким и должны были последовать. Думаю, что в этом убеждены многие почитатели вашего таланта. И, конечно, спасибо за ответы на мои вопросы. Будем ждать новых ваших статей и книг.
На фото: Василий Макеев, Владимир Личутин и Александр Казинцев
