Думаю, только глухой не слышал, кто такой Борис Гребенщиков.
Правда, его и его группу «Аквариум» практически невозможно увидеть на официальных телеканалах, не исключая и канал «Россия – Культура». Но это нисколько не мешает его (не побоюсь этого слова) поистине уже не только российской, но и всемирной известности и популярности. Хотя, пожалуй, только в России способны оценить его талант полноценно, поскольку, как справедливо отметил один исследователь его творчества, «для самого Гребенщикова слова в песне играют не меньшую роль, чем музыка». И потому лишь русскоязычные, точней – русскоговорящие, люди могут объять этот синтез стиха и звуков в его взаимообусловленности и целостности.
Но довольно пространных вступлений... Не думаю, что стоит уподобляться некоторым умникам, пишущим о песнях Гребенщикова (и в частности, о той из них – песне «Пепел» из альбома 1982 года «Табу» - о которой будет речь в этих заметках) в весьма «странных» выражениях.
Ну, например, в таких: «Поэзия модернистов, потерявшая «право голоса» после наступления монополии соцреализма, ставила себе задачу переизобрести субъектность и найти новый язык, способный более эффективно выразить человеческое в человеке, прорваться к внезнаковой реальности. В результате было получено нечто вроде гётевского гомункула: солипсистский, элитарный и ориентирующийся на тезаурус личного опыта субъект модернизма, в своих авангардистских проявлениях порвавший со всеми конвенциями. «Пепел» Гребенщикова представляет собой игру с премодернистской и модернистской моделями субъектности. Он интересен тем, что реализует отказ от «человеческого»: от того, за что более всего держался русский лирический субъект».
Вы что-нибудь поняли? Я – нет...
Или в таких: «Так и радикально упрощается жизнь, а место протеизма и фертильности органического занимает стерильность стали. Непроизвольный жест эмоции по отношению к объекту любви, который в этом случае может касаться еще одного «классического» общего места — богообщения».
Это – пара цитат из статьи «Поэтика Бориса Гребенщикова: опыт медленного чтения «Пепла», автор - некий Степан Кузнецов.
Я же думаю, что, на самом деле, все куда проще: песня эта – не о том, что «ничто так не выдает свою не-антропность, как не-человек, стремящийся казаться человеком» - по-моему, это полная ерунда. А она о том, что сегодняшний мир стоит на пороге глобальной катастрофы, или точней – говоря словами Е. Рерих, той «Огненной Бури, о которой так часто говорится в Учении» Живой Этики, и которая может окончиться для нашего человечества всемирным Пожаром.
Вот почему «снится пепел» Борису Гребенщикову!
Ибо, как не раз сам он рассказывал и подчеркивал в различных интервью (и даже в песнях), песни свои он НЕ ПИШЕТ, а они у него ПИШУТСЯ. «Эта песня написалась сама» - часто именно так он и объясняет свое творчество. Так, в песне «Электричество» он поет: «Моя работа проста: я смотрю на свет. Ко мне приходит мотив - я подбираю слова. Но каждую ночь, когда восходит звезда, я слышу плеск волн, которых здесь нет». А в интервью он говорит: «А вообще, в песне главное – это спустить Небо на землю».
Действительно, как Сказано в Новом Провозвестии, «оформление мысли - есть творчество. Мысли без формы («арупа») существуют в пространстве и они недоступны обычному мышлению. Собиратели пространственных мыслей, переводящие их из состояния «арупа» в образы законченные и четкие («рупа») - являются теми, кто Небесный Огонь низводит на землю на потребу всего человечества»
И как бы вторя этим словам, Борис Гребенщиков говорит в интервью: «Когда ты пишешь (песни), ты переводишь свои образы из состояния потенции в состояние реальности».
Этим я, конечно, не собираюсь возводить БГ в ранг великого пророка. Но...
К нужным срокам Высшие невидимо насыщают («цементируют») нужными Идеями (мыслеформами) пространство вокруг планеты, после чего такие Идеи, как говорится, незримо «носятся в воздухе». И творческие люди (поэты, ученые) притягивают некоторые из них своим сознанием, тем самым, низводя этот Небесный Огонь на землю. И далее, преломив их сквозь призму собственной творческой Индивидуальности, создают на их основе свои новые теории или художественные образы. И только в этом смысле эти люди являются КАК БЫ пророками.
Таким «как бы» пророком является, например, лидер московской «Машины Времени» Андрей Макаревич (при всей его политической слепоте). Таким же (при той же необъективности) является и лидер ленинградского – петербургского «Аквариума» Борис Гребенщиков.
Теперь обратимся непосредственно к тексту песни «Пепел», чтобы, раскрыв смысл каждой строки в нем, показать, что это – песня-предчувствие. Предчувствие того, что ныне для нашего человечества наступает время космического «Огня у порога».
Иными словами, для человечества Земли приближается Огненное Крещение, когда огненные (высшие духовные) энергии Космоса вызовут коренное преображение жизни на нашей планете. Эти энергии уже более века постепенно напитывают и напрягают ауру Земли, а в последние десятилетия и, особенно, годы процесс этот заметно усилился.
Словом, «Покайтесь, ибо приблизилось Царствие Небесное!»
Или, если об этом сказать словами нашего «как бы» пророка БГ, «Небо становится ближе с каждым днем».
«И только когда кто-то вышел вперед
И за сотни лет никто не вспомнил о нем –
Я понял: Небо становится ближе
С каждым днем»
Хотя... Хотя у БГ песни на много смыслов, и каждый выбирает (или воспринимает) свой.
Но мне здесь ближе Небо – как Новое Небо (и Новая Земля). И это Небо действительно «становится ближе с каждым днем», ибо «приблизилось Царствие Небесное». Сгущение тьмы («и только когда кто-то вышел вперед и за сотни лет никто не вспомнил о нем») указывает на близость Рассвета («Небо становится ближе с каждым днем!»).
И не надо думать, что это - преддверие конца нашей цивилизации. Нет, это всего лишь «час Быка» - особое сгущение тьмы перед Рассветом.
«Надо предупредить, - говорится в Новом Писании, - об особом сгущении мрака перед Часом Рассвета. Все силы тьмы брошены на приступ последний, и потому так темно. Но обречена тьма, и каждое начинание ее плодам мертвого моря подобно. Близится ныне час предрассветный тягчайшего напряжения тьмы. А там – и Рассвет!»
Обо всем этом человечество земное было Предупреждено заранее еще сто лет назад - через Учение Живой Этики. Сказано было Высшими: «Огонь у порога»
И вот, буквально в первой строчке песни БГ «Пепел» мы находим слова об этой приближающейся Огненной Буре: «Я вижу провода, я жду наступленья тепла».
Какие провода? Какого тепла?
Наши рок-критики «раскопали», что первые слова – «Я вижу провода» - взяты Гребенщиковым из песни Гэри Ньюмана (Gary Numan): в его альбоме "Telekon" (1980) есть песня "I Dream of Wires" (Мне снятся провода) со словами:
Я - конечная тишина,
Последний электрик земли
Они называли меня искоркой.
Я был лучшим, я был последним.
Теперь все по-новому,
Все по новому...
И мне снятся провода.
И хотя речь здесь вовсе не идет ни о каком плагиате, слова ньюмановской песни перекликаются по смыслу со словами гребенщиковской.
Особенно если представить себе такую картинку: под планету Земля заложена мина, от мины тянутся провода ... – и стоит только «последнему электрику земли» повернуть резко ручку на взрывателе, и ка-а-а-к.... И ТЕПЛА хватит, чтобы всю планету обратить в ПЕПЕЛ.
Вот вам смысл первой строчки.
Далее – вторая: «Мне кажется порой, что я из стекла и ты из стекла». О чем это?
А это о том, что стекло – вещь хрупкая. Так же, как я или ты. Оно не устоит при взрыве. При взрывах стекла из окон вылетают вон и разбиваются в дребезги ... – то же будет и со всеми нами.
«И часто мне кажется что-то еще: мне снится пепел»
И это может быть пепел мировой катастрофы.
Второй куплет начинается словами: «Моя эффективность растет с каждым днем». Здесь уже другое: лирический герой песни (он же – сам БГ) чувствует усиление невидимого Огня в пространстве вокруг планеты, и чувствует, что этот Огонь незримо насыщает и его самого, увеличивая его духовные силы, что позволяет работать более результативно.
Сказано: «Слабый в Свете, но имеющий его, в тысячу раз станет сильнее, а сильный во тьме – ослабеет и станет бессильным. И сынам Света дана будет власть над Землею, а у сынов тьмы – отнята. В День Пришествия Света победитель тысячекратно возрастет в мощи своей».
Но это – в финале «ля комедии», в День Пришествия Света (т.е. того, что искаженно именуется в церковном квазихристианстве «Вторым Пришествием Иисуса Христа»), а не до него, когда этот Огонь только-только начал, наконец, интенсивно нарастать. И силы у людей Света тоже стали нарастать постепенно.
Гребенщиков, при всей противоречивости своей натуры, безусловно – человек Света. И его «эффективность» (полезная активность) сейчас, действительно, «растет с каждым днем». Ибо, несмотря на свой уже довольно почтенный возраст (а БГ родился 27 ноября 1953 года, и значит ему сейчас 68 лет), Борис Борисович и сегодня весьма энергичен: «Как ни странно, с возрастом и со временем эта жизнь становится все более и более интенсивной. И мы («Аквариум») сейчас играем больше, чем раньше. Нам приходится отказываться от двух третей заявок, потому что мы просто физически не успеваем, и при этом я не бываю дома неделями и месяцами».
А также - творчески плодовит:
— Производительность фантастическая – восхищается корреспондент - В 2020-м под маркой «Аквариума» и БГ вышло порядка пяти альбомов.
— Если быть точным, альбомов шесть. Альбом русских песен «Услышь меня, хорошая» был начат в начале 90-х как продолжение альбома «Чубчик». Еще один - «Дань» (песни моих друзей 80-х годов, кавер-версии, как теперь принято говорить) — тогда же. Альбом «Песни Джорджа» — сборник классических «аквариумских» песен на стихи моего друга Джорджа Гуницкого, с которым мы и основали «Аквариум» в 1972 году. Плюс ямайская авантюра «Аквариум in Dub», уверенно проведенная волжским пиратом по имени Левша Пацан. И «Знак Огня». Итого - пять, а «Тор» — шестой. (Фрагмент из интервью от 31.21 2020)
И главное – ничуть не потерял интереса ни к одной из сторон жизни, а напротив утверждает, что с возрастом ему все интереснее и интереснее становится жить.
«Жизнь начинается после 50, - говорит БГ - а после 60 становится по-настоящему хорошей. В сорок лет я совсем не знал того, что я знаю сейчас. Сейчас я сильнее, интереснее, важнее сам для себя. Я знаю, что мне не хватает 24 часов, чтобы успеть сделать хотя бы десятую часть того, что я хочу сделать».
Несомненно, это в первую очередь свидетельствует о его, не сказать что неистощимом, но все же до сих пор изрядном, запасе жизненного «пороха». (Как это у Гоголя: «Есть еще порох в пороховницах!»). Хотя, с другой стороны, конечно, те возможности, которые ныне предоставила ему судьба – имею в виду как достаток в материальных средствах, так и большой авторитет в мире, а также творческая неистощимость – сами по себе уже являются стимулом. Стимулом чтобы не чувствовать, что в жизни «все прошло, все промчалося в беспросветную даль – ничего не осталося, лишь тоска да печаль».
Что до смысла следующей строчки из второго куплета - «Я люблю свои стены, и я называю их «дом» - то тут под домом, скорее всего, разумеется собственное физическое тело. Дом, в котором на время физического своего воплощения, пребывают тонкие и Высшие составляющие человека – его душа и Дух, его низшее «я» и Высшее «Я». Хотя возможен и вариант, что это – просто комната (квартира, частный дом), где постоянно обитает лирический герой песни. И куда стекаются со всех концов мира различные «сигналы», т.е. вести о разных событиях в мире: «Ко мне поступают сигналы с разных сторон» - такова третья строчка второго куплета.
А в конце – опять: «Мне снится пепел!». То есть эти сигналы складываются затем в сознании в некую картину (или даже просто в ощущение) назревающего предапокалиптического будущего.
Третий – и последний – куплет начинается строчками:
«Мне нравится сталь тем, что она чиста;
Мне нравится жизнь тем, что она проста».
Эти две строки с одинаковой структурой, видимо, выражают ту мысль, что жизнь должна быть простой и чистой, как, например, сталь меча самурая. И тогда будет – было бы! – все хорошо. (Б.Гребенщиков: «Абсолютное счастье – это состояние, когда человек находится в постоянном осознании своего единства с Богом и живет самой простой, самой банальной жизнью - вот это абсолютное счастье» - из интервью 2010 года «Первому каналу» с В. Познером). Однако, на самом деле, «сигналы с разных сторон» навевают совсем иные – и нерадостные – предчувствия. И потому, при встрече с любимой, лирический герой, поглощенный своими тревожными и печальными ощущениями, забывает даже ей улыбнуться, настолько эти мрачные предчувствия завладевают его душой. «Ведь никто из нас не выйдет оттуда живым» - думает он. И потому фразой «Напомни мне улыбнуться, когда ты видишь меня» кончается третий куплет.
И снова – и снова – и снова: «Мне снится пепел! Мне снится пепел! Мне снится пепел! Пепел! Пепел! Пепел! Мне снится пепе-е-е-ел!.. ». Как заклинание. Как предчувствие. Как предупреждение.
О том, что «никто из нас не выйдет оттуда живым», как гласит название еще одной песни БГ, следующей вслед за «Пеплом» в альбоме «Табу», на ту же – предапокалиптическую – тему. Ибо «любой дом непрочен, если в небе сталь», на сей раз – «нечистая» сталь (например, сталь ракет, несущих в себе ядерные боеголовки). Но мир уже стоит на грани самоуничтожения, которое может начаться в любую секунду. И потому лирический герой БГ «хотел бы успеть допеть, но если нет – то не жаль». Жаль другого – что погибнет все, что созидалось во имя Жизни: «Я строил так много стен, я столько хотел сберечь!». Но...
«Но никто из нас не выйдет отсюда живым»
Может быть, и сам альбом назван так потому, что выход из этого опасного мирового тупика – это табу. В частности, табу, наложенное на вооружения, на войну. Вообще – на все безнравственное?
Несколько слов из истории создания альбома.
«Табу» записывался «Аквариумом» в августе 1982 года в студии Андрея Тропилло в Ленинграде, располагавшейся тогда в Доме Юного Техника на Охте. Материал был записан на студийный многоканальный магнитофон Studer.
«Табу» – пятый по счету альбом «Аквариума». Автором всех песен, как обычно, был БГ - за исключением, правда, небольшой инструментальной пьески («Радамаэрл»), завершающей альбом, к сочинению которой приложил также руку и виолончелист группы Всеволод Гаккель. Эти песни составляли основу той концертной программы, с которой группа вступала тогда на различных нелегальных и полулегальных «сейшенах».
В трек-листе «Табу» - десять композиций:
1. Сегодня ночью
2. Пустые места
3. Кусок жизни
4. Береги свой хой
5. Пепел
6. Никто из нас не
7. Игра наверняка
8. Аристократ
9. Сыновья молчаливых дней
10. Радамаэрл
И к началу записи каждая из них была «обыграна» на публике.
Саунд-продюсерами этого альбома следует считать как самого БГ, так и приглашенного им для этой записи Сергея Курехина – виртуозного клвишника-авангардиста. Ибо «Гребенщиков более-менее чётко представлял себе конечный результат, а Курёхин знал, каким именно способом этого результата можно добиться».
Для записи этой пластинки в «Аквариум» были приглашены и другие сессионные музыканты. Их подбором занимался Сергей Курёхин, скептически смотревшим на участников постоянно состава «Аквариума». В частности, им были привлечены к делу саксофонист Игорь Бутман, гитарист Александр Ляпин, барабанщик Пётр Трощенков и бас-гитарист Владимир Грищенко.
Запись каждого трека производилась быстро, инструменты писались каждый на свою дорожку практически без наложений и почти без дублей.
Песня «Пепел» поначалу задумывалась БГ как «синтезаторная пьеса в минималистической манере Гарри Ньюмена». Однако из-за отсутствия необходимых инструментов осуществить это оказалось невозможным. Тогда «Аквариум» превратил ее в хард-роковый боевик.
Музыкальная часть альбома «Табу» характерна бесконечным спором гитары Ляпина и пианино Курёхина.
Как описал это в своей книге «100 магнитоальбомов советского рока» рок-журналист А. Кушнир, «пиком вкусовых конфронтаций стало столкновение хард-роковой идеологии Ляпина с авангардистскими взглядами Курехина, увлекавшегося в тот период совсем другой музыкой — от фри-джаза до регтайма. В свою очередь Ляпин был упертым рок-н-ролльщиком и далеко не по канонам «новой волны» любил терзать гитару в духе вудстокских подвигов Эдвина Ли. Будучи поклонником утяжеленной блюзовой музыки, Ляпин предпочитал затянутые соло а-ля Хендрикс — с гитарой, пропущенной через самодельную жестяную примочку, дающую на выходе чудовищный хорус. На концертах подобное гитароизвережение смотрелось эффектно и адекватно, но в контексте студии данная манера порой выглядела чужеродно».
В итоге на записи «Табу» разыгралась инструментальная дуэль между этими двумя питерскими рок-виртуозами, что, между прочим, более всего слышно именно в песне «Пепел». Пишут, что пианино Курёхина на этом трэке ничуть не уступает хард-роковым «запилам» Ляпина. При этом, чтобы добиться более «металлического» звука, Курёхин вбил в молоточки пианино… - канцелярские кнопки! После чего его такое пианино стали именовать «препарированным».
Первое CD-издание «Табу» появилось в 1994 году. Альбом был издан компанией «Триарий» в оригинальном виде без бонус-треков. В 2002 году «Табу» был переиздан компанией «Союз» в рамках масштабной антологии «Аквариума», при этом оригинальный материал был дополнен композициями «Сентябрь» и «В поле ягода навсегда».
Сам же БГ позже признавался, что в итоге альбом ему не понравился: «Музыканты хотели, чтобы их было слышно больше остальных. И я пошел на компромисс между ними. И потому не получилось ни того, что хотел я, ни того, что хотели они. Если бы я был тогда взрослее, серьезнее и жестче, то я бы записал его гораздо сильнее, чем он есть сейчас».
Но нет худа без добра: во время одного из споров Ляпина с Курёхиным на записи «Табу» Гребенщиков прямо на балконе студии написал одну из наиболее известных своих песен – «Рок-н-ролл мёртв». А также «гораздо сильнее» он через много лет (в 1998 году) записал вновь песню «Пепел» - вместе с бывшими «Странными играми», а ныне группой «Deadушки».
И снова зазвучало: «Мне снится пепел, пепел, пепел! Мне снится пепе-е-е-л!». И опять как заклинание, как предчувствие, как предупреждение.
О чем?
Сказано в Живой Этике: «Разложение земное достигло небывалых размеров. Так процессы конца Кали Юги (эры тьмы) должны быть изжиты, и сор, поднятый их вихрями, должен идти в переработку. Армагеддон есть очищение от сора. Но Хозяин дорожит сором и надеется умножить его. Бывают домохозяева, которые не любят чистить дом свой, и такое накопление часто кончается пожаром.
В Пуранах сказано, что в конце Кали Юги (темной эпохи) люди будут безумствовать. Сказано, что если безумие перейдет границы, то огненное очищение будет единственным исходом. Человек стал рабом темных сил, потому меч очищения неминуем.
Ямы темноты требуют сильной дезинфекции, только огонь пронижет вредные испарения. Перегорание старых накоплений утверждается очищением огненным. И на смене Расы огонь приближается, как струи очищения. В строительстве космическом пространственный Огонь приближается к земной тверди».
Невидимые космические лучи уже более века как постепенно насыщают и напрягают ауру Земли особой высокой духовной энергетикой - космическим Огнем. И этот процесс все усиливается и усиливается. Это тот самый «Огонь Небесный», которым в конечном счете будет осуществлено Огненное Крещение нашего человечества для входа его в Новую Эру - эру Добра и Света (Шестую Расу).
Пик этого насыщения пока не достигнут, но уже сейчас это вызвало и вызывает многие изменения в жизни как самой нашей планеты, так и ее человечества.
В частности, именно этот космический Огонь произвел научное и техническое пробуждение человечества от долгой его вековой спячки, и именно он ответственен за то, что темп жизнь за последние полтора века на Земле небывало ускорился.
Также поэтому и нынешнее глобальное потепление вполне закономерно. И причина тут - не выбросы в атмосферу углекислого газа. Но то, что, в частности, одна огненная звезда «приближается к Земле из глубин далекого Космоса (со стороны созвездия Лиры, а еще точнее - со стороны звезды Вега), и своим огненными лучами все более «окутывает жаром» нашу планету.
И еще сказано Высшими: «Над планетой уже сгущается великий жар - не только тепло физическое, но и химизм особый, как предвестник Огненной Эпохи». Именно под воздействием этого все усиливающегося и поныне огненного насыщения пространства нашей Земли сейчас и наблюдается как резкое увеличение числа природных глобальных катаклизмов - наводнений, землетрясений и разного рода ураганов, так и возникновение новых «странных» болезней, ее человечества в том числе - по-видимому, и коронавирусной инфекции, тоже.
«А, между тем, грозные предвестники той Огненной Бури, о которой столько говорится в Учении (ЖЭ), уже начинают появляться, и непробужденные и незакаленные духом будут погибать тысячами от новых невиданных еще эпидемий» - провидчески писала Е.И. Рерих еще в 1934 году.
Что сегодня и сбывается - гибнут уже не только тысячами, но десятками и сотнями тысяч, а в последнее время счет идет даже на миллионы. Причем, это только «цветочки» - настоящая Огненная Буря еще впереди.
«Человечество пляшет на вулкане, им сложенном», и огонь и пепел этого вулкана может поглотить его. «И если человечество, гонимое бичами бедствий, не одумается и не примет водительство Духа – гибель планеты неизбежна» - писала Е.И. Рерих.
