В постсоветскую эпоху в России произошёл резкий всплеск интереса к творчеству поэта-эмигранта второй половины XX века Иосифа Бродского. Его издают большими тиражами. Ему посвящается большое количество литературоведческих исследований. У него огромное количество поклонников среди российской политической, экономической и культурной элиты.
На первый взгляд эта популярность может показаться странной.
Может быть его стихотворения обладают какими-то значимыми литературными качествами? Но если объективно проанализировать его стихотворения, то сам собой напрашивается вывод, что это довольно посредственный, если не сказать хуже, поэт. И архитектура текста, и смысловое содержание стихотворений Бродского лучше всего описывается словом "нагромождение". Нагромождение слов, нагромождение мыслей. Поток сознания, который автор то ли не может, то ли не хочет оформить. Более того, в его стихах нет красоты. Той красоты, которую излучает, например, наша классическая литература Золотого века. Читая Пушкина или Лермонтова, чувствуешь отточенность и совершенство русского языка, кристальную чистоту смысла, стройную, выверенную архитектуру текста - и словно пьёшь из горного родника. А от прочтения Бродского остаётся ощущение, как будто хлебнул из мутной придорожной лужи.
Может быть его стихотворения содержат в себе какие-то ценные смыслы? Но и этого мы в них не найдём. Бродский является типичным представителем диссидентской субкультуры, его творчество несёт в себе все основные смыслы, свойственные этой субкультуре, такие как духовная оторванность от России и русского народа, непонимание нашей исторической судьбы, ненависть к русскому имперскому государству, западничество. Очевидно, что поэзия, содержащая в себе подобные смыслы, обречена на то, чтобы оставаться в России маргинальной.
Так чем же тогда можно объяснить интерес к этому посредственному и нескладному автору в современной России? На мой взгляд, причина этого интереса кроется в его глубинном соответствии духу современной смутной эпохи.
Бродский никогда не смог бы стать популярным в героические эпохи вроде александровской или сталинской. В такие эпохи люди вроде Бродского обречены на то, чтобы скрывать свои мысли от окружающих, втайне страдать где-то на дальних задворках общества и там же читать свои стихи немногочисленному кругу таких же, как они. Но его нескладность и мутность пришлись в самый раз в современную смутную эпоху. Когда всё перемешалось настолько, что стало трудно отличать светлое от тёмного, прекрасное от уродливого, пустое от содержательного. Когда значительная часть русского народа забыла о своих национальных идеалах, а мечтой многих стала эмиграция в более богатые страны. Когда большая часть российской элиты, призванной отстаивать интересы страны, забыла о них или же глумливо предала. Вряд ли какой-то другой поэт мог бы лучше соответствовать духу этой эпохи, чем нескладный и мутный Бродский.
Именно в этом я вижу основную причину сегодняшней популярности Иосифа Бродского. И поэтому уверен, что преодоление смуты неизбежно приведёт к тому, что подобного рода поэзия вернётся на дальние задворки общества, а дух эпохи снова будет выражать поэзия, продолжающая традиции Золотого века русской литературы.
