Могучая машина Голливуда, еще в 1930-е годы приобретшая черты скоростного конвейера, сегодня достигла пика своего могущества и влияния. Блокбастеры с бюджетами в сотни миллионов долларов собирают в прокате миллиарды, а цитаты из них входят в обиход сотен языков. Громадная индустрия запутала алчными щупальцами весь мир – от бульваров Лос-Анджелеса до гор Непала, обвив змеиным охватом миллиарды зрителей по всей планете. Аналогия со змеями неслучайна, ведь Голливуд – не единый живой организм, это змеиное гнездо, жужжащий улей, полный хищных тварей, не чурающихся пожирания своих.
Харви Вайнштейн, продюсер самых успешных и кассовых фильмов Питера Джексона, Квентина Тарантино и Роберта Родригеса, основатель и до недавнего времени руководитель компании имени себя самого, тот, чье имя двадцать лет полушепотом упоминалось во всех разговорах о еврейской мафии Голливуда, сейчас, похоже, ненавидим всем миром. Президент Франции постановил лишить его ордена Почетного легиона, премьер Британии подняла вопрос об исключении его из числа лауреатов ордена Британской империи. Почетные степени доктора наук, медаль Гарвардского университета, премия еврейской организации – все это было отозвано, все заслуги продюсера были забыты, даже жена объявила о расставании с мужем. Юг же Калифорнии, как и север, охватил пожар – пылают, правда, не леса, а гнев сотен возмущенных женщин, приближенных к киноиндустрии, десятков актрис и моделей, каждой из которых Харви предлагал карьерные перспективы в обмен на такие непристойности, о которых несчастным и вспоминать тяжело. Разумеется, они все как одна решительно отказались от предложений похотливого продюсера и добились успеха исключительно своими силами, несмотря на усилия голливудских сексистов, недоплату по признаку пола и полное отсутствие актерского мастерства. Скандал, разразившийся вокруг одной-единственной фигуры своим масштабом затмил все прочие скандалы прошлых лет – отсутствие на «Оскаре» негров, назначение белой актрисы на роль азиатки, даже противостояние Sony Pictures и загадочных «северокорейских хакеров».
На протяжении двух десятков лет продюсерское чутье Вайнштейна приносило его фильмам миллиарды долларов кассовых сборов, успех у критиков и обожание рядовых зрителей, доходящее до культового статуса некоторых его работ. При этом слухи о его нестандартных методах работы с актрисами ходили уже давно, подогреваемые источниками с сомнительной репутацией. Масла в огонь подливал тот факт, что Харви постоянно появлялся в компании с молодыми актрисами и моделями, которые вскоре приобретали статус звезд, появляясь в фильмах его компании. Лишь в последние пару лет череда успехов сменилась затяжной полосой неудач. Долгий ряд провальных и невыразительных фильмов разрушил хорошую репутацию Вайнштейнов и пошатнул позиции как братьев внутри компании, так и компании на кинорынке. Косвенным результатом этого стал скандал на предмет того, о чем все и так все это время знали, но молчали. Все началось с материала в New York Times, обвинявшего Харви в трех десятилетиях домогательств и восьми соглашениях о выплатах компенсаций их жертвам. Позже репортер канала NBC заявил журналу New Yorker, что Вайнштейн совершил три изнасилования, а на телеканал оказывается давление с целью не допустить распространения этой информации. Цепную реакцию было уже не остановить и на данный момент свои обвинения против Вайнштейна высказали уже более сорока женщин – от сценаристок, помощниц режиссера и сотрудниц благотворительных фондов, работавших с Weinstein Company, до именитых актрис и моделей, таких как Анжелина Джоли и Кара Делевинь. Многие деятели кино, в том числе работавшие с Вайнштейном, публично выразили свое удивление и отвращение действиями продюсера, подразумевая, что ничего не знали о происходящем, а политики Демократической партии, которую Вайнштейн поддерживал финансово и идеологически, заявили о несовместимости подобных действий с позицией, которую отстаивает партия. Отметился даже бывший президент Обама, объявивший, что каждый мужчина, совершающий подобное, вызывает у него отвращение (близкого соратника Обамы Билла Клинтона это, видимо, не касается). Вскоре после начала масштабной травли в СМИ совет директоров компании, в который входит и брат Харви, Боб, принял решение об исключении Харви из числа своих членов. Сама компания сейчас находится на грани закрытия или перепродажи, что грозит ее акционерам куда большими убытками, чем нанесли братья Вайнштейны своими неудачными продюсерскими решениями последних лет.
Огонь возмущения, старательно раздуваемый и поддерживаемый на нужном уровне окологолливудской прессой и социальными медиа, возможно, призван легитимировать в глазах общественности грядущие перемены. Может быть, это будут перестановки в рядах высшего руководства киностудий-гигантов, может – правовые акты, законодательно устанавливающие те или иные квоты или ограничения, а может быть все дело в передаче мощного инструмента заработка и кинопроизводства из одних рук в другие, какая-то закулисная борьба, участников которой нам не увидеть. Одно точно – скандал, уничтоживший одного из влиятельнейших деятелей американского кино, окажет влияние не только на ландшафт поля противостояния акул кинобизнеса, но и в значительной степени на то, что мы будем видеть на своих экранах.
