Вначале был Голос. С характерной обаятельной хрипотцой. «С этим и инвалид справится. Приглашать на такую ерунду профессионала моего класса!» Голос Бельмондо из фильма «Чудовище». Голос главного героя детства. Инфантильный каприз и исключительное мужское превосходство – всё и сразу. Голос Бельмондо – я по малолетству еще не понимал, что это Голос Николая Караченцева.
Много позже до меня, малолетки, дошло, что эта характерная хрипотца и щербатая улыбка хиппана из «Старшего сына» суть одного из.... кого?... актёра?... персонажа гениальной пьесы?.. или улыбающейся одесской тётки с папироской в зубах, подпевающей зонги из «Jesus Christ Superstar» в «Волшебном фонаре» Гинзбурга?
И тут вспышка - вспышка – вспышка! Курчавый парень играет на гармошке посредине пустынной минской улицы «Наломал немало веток...» - «Чего моргаешь, дурак железный?» О чём говорить – мы жили в крайне безопасном мире. Так говорило нам кино! «Васька-то твой, только глянет на солнце и целый день счастливый»...
В идеалистические фантазийные сны «Белых рос» врываются мрачные пост-советские истории «Криминального квартета».
И именно тут и наступает его время! Время пьющего, но не пропившего, время гордого, время человека - последнего героя:
Ежик из «Львиной доли» или главная роль в высочайшем сериале «Досье Детектива Дубровского», граф Безансон из «Тартарена», экранизированного Астраханом... «Возьмите себя в руки, девушка, а то у вас всё скиснет».... И так хочется иметь его в числе друзей.... и так хочется быть его другом. Но, уже, видимо, не получится....
А он посмотрит на нас, дураков, улыбнется щербато и махнёт джинсовой рукой...! От начала и до конца, но «Хорошие вы ребята, ёлки-моталки...» И в вечности продолжает играть «Миллион алых роз» караченцовская гармошка.
