Это стихотворение было написано очень давно, в 1994-1995 годах, почти 30 лет назад, под впечатлением памятного мне посещения Кремля и неба, словно купол, вздымавшегося над Ивановской площадью. И да, не сразу по завершении текста, но года через три, когда уже начал работать в газете «Завтра», пришло понимание, что герой этого стихотворения — вовсе не какой-то условный лирический персонаж, а реальный человек, которому оно и должно быть посвящено. Сегодня, в день 85-летия Александра Андреевича Проханова, с радостью понимаю, что не ошибся тогда.
* * *
Александру ПРОХАНОВУ
Всё это — промежуточное время.
Всё — пауза, отсутствие музы́ки,
умение свободы ничего:
и небо, огибающее Кремль,
и эхо о двунадесять языцех,
и колокол примолкший вечевой,
и звёзды за двуглавыми орлами,
и золото над божьими рабами,
отселе собиравшими страну
(собравшими — и даже не одну,
а сколько? неслиянны, нераздельны…),
где в поле одинок прохожий воин.
Отпущены по циферблату стрелы
и прочь летят, калеча всё живое.
Многая лета, Александр Андреевич!
