Есенин принадлежал к удивительной когорте, возникшей в России в ХХ веке. Это были люди откровения, создававшие новую русскую цивилизацию. В архитектуре — великий Мельников, в скульптуре — Цаплин, в музыке — Прокофьев, в живописи — Петров-Водкин, в прозе — Платонов, а в поэзии — Есенин. Это были люди, которые сложили свои таланты в период, когда православная церковь в России утихла, умолкла, заснула. Из её недр в русское общество перестали звучать огненные призывы. И тогда на место церкви пришла культура. И они, каждый на своём месте, в своём волшебном деле — пели псалом, возносили огромную общерусскую молитву, соединяющую русскую землю с русским небом. Это были таланты, которые черпали энергию из необъятного русского космоса. И каждый черпал из космоса своё.
Есенин — это Гагарин русской поэзии, а Гагарин — Есенин русского космоса. Есенин сотворил язык, который уносил его от бренной земли, одолевал гравитацию, погружал в необъятную лазурь, в эмпиреи, где обитали божественные смыслы. Поэт, как таинственная пчела, посещал райские сады, собирал там медовые взятки и возвращался на землю, наполняя нектаром ульи русской поэзии.
На своём пути в лучезарную лазурь Есенин ударился о железное небо. Его Серебряный русский век столкнулся с Железным русским веком, и от этого удара Есенин разбился и упал на землю. И звуки удара не умолкают в наших душах по сей день.
"В пряже солнечных дней
время выткало нить…
Мимо окон тебя понесли хоронить".
"Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щёк".
"Каждый труд благослови, удача!
Рыбаку — чтоб с рыбой невода,
Пахарю — чтоб плуг его и кляча
Доставали хлеба на года".
"Пускай ты выпита другим,
Но мне осталось, мне осталось
Твоих волос стеклянный дым
И глаз осенняя усталость".
"Клён ты мой опавший, клён заледенелый,
Что стоишь нагнувшись под метелью белой?"
"Мы теперь уходим понемногу
В ту страну, где тишь и благодать.
Может быть, и скоро мне в дорогу
Бренные пожитки собирать".
"До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди".
Всё это непрерывно звучит в нашей мучительной и чудесной русской жизни. И как ангел, летит над нами Сергей Есенин в серебряном русском небе.