Музей Москвы, удобно расположившийся внутри Провиантских складов, что совсем рядом с метро Парк Культуры, открыл выставку под названием "Россия в цвете". Речь пойдёт о фотографиях Сергея Михайловича Прокудина-Горского, цветных, выполненных в самом начале XX века, до событий 1917 года. Данная экспозиция продлится до 8 ноября.
Эти снимки не раскрашены вручную, они по-настоящему цветные. То есть больше сотни лет назад церквушка вдали, у самого горизонта, дерево на переднем плане, река и плотина, паровоз и господа на пароме, скорее всего, выглядели именно так, как видно на современных отпечатках. До недавнего времени (ориентировочно до середины 2000-х годов) множество из сохранившихся пластин с фотографиями Прокудина-Горского невозможно было продемонстрировать публике.
Обычно для демонстраций заслуг этого фотографа показывали открытки столетней давности, которые выглядят гораздо хуже самих снимков.
Технология, которую Сергей Михайлович придумал на рубеже XIX-XX веков, с современной точки зрения покажется крайне архаичной. Для просмотра цветных фотографий когда-то использовался вычурный проектор с тремя объективами, внутрь него вставлялись три стеклянные пластины, на каждый объектив надевался тот светофильтр, с помощью которого была снята соответствующая пластина. Совмещённая проекция, как правило, через красный, зелёный и синий фильтры, давала цветное изображение. Принципиально даже самая современная фототехника работает примерно так же, но дело в том, что изготовить качественные цветные отпечатки в начале XX века было весьма проблематично.
С появлением компьютеров, казалось бы, проблема должна была решиться очень быстро, только успевай сканировать стеклянные негативы. Но на практике возникло множество технических сложностей. Так, при совмещении трёх изображений по центральной точке размывались края. Для коррекции пришлось применять различные математические алгоритмы, так как вручную подобные преобразования могли затянуться на долгие годы и привести к искажению результатов.
Значительная часть оригиналов работ Прокудина-Горского находится в Библиотеке конгресса США. В 2001 году было восстановлено 122 изображения и открыта выставка "Империя, которой была Россия". К середине 2000-х годов американцы восстановили 1902 фотографии. По этому поводу в Музее архитектуры даже проходил масштабный показ под названием "Достопримечательности России в натуральных цветах". В настоящий момент результаты проделанной в США работы доступны на сайте Библиотеки конгресса, где в высоком разрешении можно увидеть не только готовые снимки, но и все сохранившиеся негативы, а также сканы листов контрольных альбомов с небольшими чёрно-белыми снимками, служившими когда-то каталогами работ.
Те фотографии, что выставлены в Музее Москвы, по всей видимости, результаты усилий с российской стороны, где над наследием Прокудина-Горского начали работать в 2007 году. У нас тоже есть специализированный сайт под названием "Российская империя в цвете".
Выставка занимает одну комнату. На стенах висят снимки Прокудина-Горского. Некоторые из них сопровождаются современными фотографиями Вячеслава Ратникова, который попытался снять те же виды, но в наши дни. Странным образом фотографии столетней давности выглядят более реалистичными, более правдоподобными, больше походящими на настоящую жизнь. Сначала я отмёл эту мысль, посчитав случайной, но вскоре за спиной услышал, как другие посетители перешёптываются, в шутку спрашивая друг у друга: "А какая из этих двух современная?". Да, цвета Прокудина-Горского заставляют исторические снимки выглядеть иначе, нежели привычные нам жёлто-охристые мутноватые картинки, обычно ассоциируемые с началом XX века, но в данном случае значительную роль играет и содержание работ.
На них присутствует некая логичная, конструктивная жизнь. Вот здесь возникает новая железная дорога, тут стоит церковь, белоснежная, ни одного пятнышка, там сплавляют лес, а рядом господа садятся на речной пароход. Хотя на снимках Прокудина-Горского редко встречаются люди, их можно легко дорисовать средствами воображения, в исторически достоверных костюмах. На современных фотографиях за церковью ввысь вдруг лезет бетонная девятиэтажка, на речках нет ни пристаней, ни пароходов, — только щербатые железобетонные парапеты, похожие на тюремные стены. А от гостиницы, красовавшейся яркими флагами, манившей свежими занавесками из распахнутых окон сто лет назад, теперь остались кирпичные развалины, перед которыми — пустая, закатанная в асфальт площадь. И здесь — след не только последних двадцати постперестроечных лет. Отнюдь, такие уродливые девятиэтажки строили пораньше.
По всей видимости, во время съёмок Прокудин-Горский часто использовал фильтры цветов: жёлтый, синерод и маджента. На некоторых снимках видны лёгкие аберрации, отчего эти странные, почти неоновые цвета будто бы заряжают изображения определённым настроением. Глядя на них, можно ощутить настроения модернизма, поверить в мир, который стремится к светлому прогрессу, управляемому некой вселенской истиной. В мире фотографий Прокудина-Горского ещё не случилось ни революции, ни Второй мировой, здесь не наступил атомный век. Машины выжимают хлопковое масло, зеленеют поля, а в Самарканде, в пыльной столетней лавке, продают ковры. Империя конструирует сама себя.
Историю коллекций Прокудина-Горского окутывают тайны. Никто не может с точностью объяснить, чем конкретно обусловлены маршруты его фотопутешествий, но, говорят, что, когда Сергей Михайлович в 1918 году эмигрировал из страны, многие снимки он оставил здесь именно из соображений их стратегической важности. Кроме того, ходят слухи, что им были выполнены цветные фотопортреты членов императорской семьи, но пока что эти фотографии не найдены. Впоследствии Прокудин-Горский принял активное участие в создании цветного кинематографа.
