Шел 1987 год – год 50-летнего «юбилея» 37-го года... Конечно, не официального, но иначе мы, десятиклассники одной из московских школ, этот год воспринимать не могли. У нас была учительница литературы, которая на каждом уроке с большим «демократическим» напором говорила о репрессиях и только о репрессиях. А в 10-м классе по программе мы должны были проходить Есенина, но он, видимо, из-за того, что до 37-го года не дожил и лично Сталиным обижен не был, в «программу» нашей литераторши не вписывался.
И тогда мы устроили «подпольный» концерт из стихов и песен на стихи Есенина под видом самого обычного классного часа. «Кто я, что я? Только лишь мечтатель…» – под тихий перебор гитарных струн звучали есенинские строки, и мы, завтрашние выпускники, тоже мечтали, хотя мечты наши были уже какие-то спутанные. Кем будем мы? Ведь рядом с сияющими словами «студент МГУ» уже появилось слово «кооператор», а где-то за ним притаилось и словечко «фарцовщик». Потом мы узнали и слово «киллер», и много других новых слов, что впивались в наши мозги в кишащие новоязами 90-е.
Но оставим это за кадром...
Осень 2013 года. Приближалась скорбная дата – 20-летие трагических событий 3-4 октября 1993 года. Придя на вечер в Центральный Дом литераторов, я увидела на сцене портрет Сергея Есенина! Он родился 3 октября. И оказалось, что эти события – рождение поэта и день расстрела защитников советской власти – связаны неразрывной нитью любви и боли. Со сцены звучали стихи Есенина, на экране пылал белый корабль Дома Советов. И все находящиеся в зале чувствовали, что поэзия Есенина и самопожертвование защитников Белого Дома родились из одного источника, таинственно питающего всю нашу историю.
Но может быть, так думают немногие?
И вот совсем недавно одному моему другу пришла мысль сделать выставку, посвященную студенческим годам Сергея Есенина. Мы начали собирать материалы. Конечно же, сразу отправились в Музей Есенина. Старый московский домик, выходной день, посетителей немного. У музейных витрин – юноша и девушка, тихонько разговаривают. Видно, что юноша хорошо знает и любит поэзию Есенина. Девушка внимательно его слушает, и в ее глазах появляется удивительная нежность.
Потом, после просмотра короткого фильма, посвященного Есенину, мы разговорились с пожилой смотрительницей музея. Все работники музея оказались необыкновенно отзывчивыми, что так не вяжется с нашим меркантильным веком, где за каждое слово, каждый совет, названный консалтинговыми услугами, требуют денег.
Очень похожи на музейных работников и сотрудники библиотек и архивов. Они от всей души старались помочь нам в поисках необходимых документов и публикаций. Но это все особый мир культуры, от которого подчас так далек современный гражданин РФ.
Но вот, наконец, материалы собраны, макеты выставочных стендов подготовлены, теперь их нужно распечатать. Иду в ближайшую фирму крупноформатной цветной печати. Молоденькая девушка открывает файл с фотографией Есенина, довольно редкой, не хрестоматийной. Ради любопытства спрашиваю: «Кто это?». Девушка в замешательстве. От соседнего монитора отрывает глаза юноша, всматривается: «Есенин?». Конечно, он! Девушка начинает оправдываться, что она тоже узнала бы, если бы не таким юным был Есенин на этой фотографии.
Пробная печать выявила некоторые недостатки композиции выставки. Исправляю, иду в следующую фирму печатать. Юноша, узнав, для чего распечатываются файлы, готов все делать бесплатно, но потом все-таки берет минимальную сумму.
В другой фирме девушка вносит цветокоррекцию также совершенно бесплатно, а ее соседка, глядя на фотографию Есенина, не может удержаться: «Какой красивый!». Из дальнего угла комнаты раздается голос сотрудника постарше: «Это кто? Горький?» Тут ему досталось: пришлось взрослому дяде объяснять, что издалека он только чуб пышный увидел, потому и не узнал.
И вот финал: распечатываю афиши выставки. Большой формат, нужно хорошее качество. Приходится сдавать файлы в крупную фирму. Просят зайти через час, шепчутся: «Есенин…». Прихожу через час. О чудо! Качество печати великолепное, сотрудники провели тщательную обработку изображений, но на цене это никак не отразилось! И здесь, в шикарном офисе московского представительства известной западной фирмы – цитадели капитализма – любящие Есенина молодые сотрудники были похожи на нас образца 1987 года, также «подпольно» исповедующих любовь к Есенину.
На удивление, выставка, посвященная студенческим годам Сергея Есенина, состоялась. И не в подполье, а в одном из ведущих вузов страны. Что же, ушли безвозвратно в прошлое такие ярые «демократки», как наша литераторша? И западный капитализм уже не властен над душами тех, кто его, казалось бы, обслуживает здесь, в России? Пока это вопросы. Но отвечать придется нам. Возможно, очень скоро.
