"Под электрическими облаками" (Россия, Польша, Украина, 2015, режиссер — Алексей Герман-младший, в ролях — Луис Франк, Мераб Нинидзе, Виктория Короткова, Виктор Бугаков, Карим Пакачаков, Константин Зелигер, Чулпан Хаматова, Анастасия Мельникова).
"Если сможешь, сделай так, чтобы этот проклятый дом рассыпался в прах, обратился в пепел!".
Ян Вайсс, "Дом в тысячу этажей"
Над этим Городом небо пульсирует странным пугающим бледно-розовым светом. Так, по словам очевидцев, светилось небо над Европой после падения Тунгусского метеорита. В этом Городе нет времен года. Только бесконечное межсезонье — мокрый снег вперемежку с колким и пронизывающим ветром. Нет радости и волшебства. Соловьевская "Асса", из которой жестоко и бесповоротно вычеркнуты волшебная катакомбная жизнь и скрытый чудаковатый праздник. Собственно, и Города никакого нет. Есть огромный, раскинувшийся по всей Вселенной пустырь, и над ним возвышается гигантский веретенообразный остов недостроенного Дома. Вселенная эта — тот самый Лимб, населенный, по словам Григория Богослова, теми, кто "не худы и больше сами потерпели, нежели сделали вреда".
Подобно ослепленным ярко светящей в полуночи лампой мотылькам, герои семи новелл фильма кружат замедленным танцем вокруг гигантского рукотворного скелета. Уволенный со стройки и не говорящий по-русски азиатский гастарбайтер в желтом и дорогом, подаренным "с барского плеча" пальто, пытающийся преодолеть свое незнание языка труднопроизносимым словосочетанием "Мне нужен ремонт радиотехники". Наследники умершего нувориша, чья прихотливо-злая воля и гордыня положили начало возведению Дома — брат и сестра — именно на их плечах лежит принятие решения о судьбе этой вечно недостроенной Вавилонской башни. Наркоман, пытающийся спасти похищенную тринадцатилетнюю девочку-блондинку из рук похитителей-азиатов, затуманенный героином, погибающий на этой сатанинской стройплощадке. Искусствовед, специалист по революционным Малевичу и Петрову-Водкину, работающий гидом в музее. А музей этот обречен. Ибо пустырю-Вавилону глубоко враждебна эта тихая, зеленая и столь любимая туристами усадьба. Сорокалетний адвокат, живущий в непрекращающихся видениях о далеком декабре девяносто первого года, где бесконечные разговоры о грядущей гражданской войне и спасительной эмиграции сопровождаются растерянным бубнежом Михаила Горбачева, покидающего пост президента СССР, и лживым хрипом Юрия Шевчука. А в настоящем он — специалист по "земельным отношениям", чей единственный смысл существования заключается в том, чтобы являться во снах своему бессловесному другу детства, случайно убитому в девяносто пятом. Архитектор Дома, пытавшийся поджечь себя, узнав, что стройка приостанавливается. С обожженным каиновой печатью лицом, заплутавший в лабиринте истин "Огонька" Виталия Коротича и угроз новой унификации, он крушит рекламные щиты. Но эскапада заканчивается всего лишь отрешенным признанием на сходке ролевиков-толкиенистов: "Нет, я не эльф".
Фильм "Под электрическими облаками" — случай известный в мировой культуре с незапамятных времен. Тот самый момент, когда авторский замысел странным мистическим образом растворяется в материале и по большому счету становится не так уж им и важным. Что с того, что сам Герман-младший окрашивает историю Дома в совершенно другие цвета? "Не было задачи говорить о том, что недостроенный дом в фильме — символ России. Для меня это здание — пример хорошей, правильной архитектуры…". Что с того? История оказалась гораздо больше своего создателя. Совершенно очевидно, что именно посылы Абсолютного Зла, непостижимым образом ретранслируемые недостроенной веретенообразной башней, калечат и ломают судьбы всех, кто попадает в зону воздействия его злокозненных эманаций. Именно Дом и его Прародитель-нувориш являются главными героями картины. Но если сам Дом мы время от времени видим — нависающим своим арматурным скелетом над Вселенной, порожденной фильмом Германа-младшего, то истинный творец его — таинственный нувориш — остается за кадром. Он уже умер к началу истории. Умер и похоронен. Без плача близких, лишенный всех своих многочисленных псевдодрузей. Умер, как и должен умереть обуянный гордыней Властелин. А может, это лишь тонкий просчет, и миллионер пошел по пути Сергея Полонского и попросту пребывает в блаженной нирване камбоджийских тропиков? Неважно. Главное то, что именно его безликое, именно — безликое, присутствие Вершителя Судеб и Демиурга Нового Времени — ощущается на протяжении всех 137 минут ленты.
Мог ли предвидеть в 1929 году замечательный писатель-фантаст Ян Вайсс, автор грандиозной антиутопии "Дом в тысячу этажей", что его роман будет экранизирован столетием спустя столь странным образом? Только взгляд на создание безликого Огисфера Муллера из чешского романа брошен не изнутри, а снаружи. И вместо гордой революционной патетики Вайсса у Германа-младшего приходит угнетающее ощущение грядущего Апокалипсиса.
Что станется с этим Домом в итоге? Найдется ли на него та "бедная Лиза" — героиня одноименной культовой песни ростовской группы "Зазеркалье" — что сумеет "огненный снесть приговор"? Или будут новые хозяева жизни взирать со своего недостижимого поднебесья на простых и неказистых обитателей Города. Которые выглядят с той головокружительной высоты, как "Мыши. Пардон, крысы!". Но какое "новое небо и новую землю" увидим все мы? Будущее этого монструозного Дома — окажется ли на нем надстроен купол или шпиль, останется сия циклопическая постройка неизмененной в веках или будет безжалостно стерта с лица Земли — выбор, перед которым стоит наша Родина. Но есть вера, что "Вавилон падает". И Вавилон должен быть разрушен.
