Впервые я увидел Александра Владимировича Руцкого в Афганистане, на аэродроме Баграм. Там базировался полк штурмовиков, которым командовал Руцкой. Я видел его издали, вместе с другими пилотами: они шли к их самолётам среди розовых гор, неся свои шлемы, как носят чаши.
В Афганистане Руцкой слыл отважным. Он бесстрашно пикировал на цели, прорываясь сквозь стальные ливни зенитных установок, лавировал в ущельях между вершинами гор, и однажды был сбит, катапультировался на низкой высоте, с тяжёлым ударом приземлился в расположении моджахедов. Его чудом отбил наш БТР, отгоняя пулемётами наседавшего противника.
Руцкой лежал в гипсе с повреждённым позвоночником, передвигался в инвалидной коляске. Но его страсть, воля, желание сражаться одолели болезнь, и он, подобно героям классических советских книг, вновь сел за штурвал.
Он получил специальное задание отправиться на самолёте к самой границе с Пакистаном, где находился огромный склад вооружений. Отсюда это вооружение караванами, на "Тойотах", на верблюдах расползалось по всему Афганистану. Руцкой дошёл до цели, сделал боевой разворот и стал пикировать, при этом задев крылом невидимую границу между Афганистаном и Пакистаном. Ф-16 пакистанских ВВС выпустил по Руцкому ракету и сбил его самолёт. Руцкой вновь катапультировался, приземлился в пустыне, там, где проходили караваны моджахедов. Его стали преследовать. Без воды и пищи он уходил от погони, умирая от жажды. Когда враги окружили его, он отстреливался до последнего патрона.
Он попал в плен к полевому командиру, и тот пытал его. Руцкой сидел в яме, а потом висел на дыбе. Из него выбивали секретные сведения. Руцкой не сказал ни слова. Тогда его передали пакистанской разведке. И мучения его продолжились.
Из плена его вызволили комитетчики, обменяв на захваченных пакистанских агентов. Из рук председателя Комитета госбезопасности Крючкова он получил Золотую Звезду Героя и Орден Ленина. Он был блестящий герой, рыцарь без страха и упрёка.
Он пошёл в политику. Когда начались времена перестройки, Руцкой баллотировался в депутаты. Я участвовал в его первой выборной кампании. Она проходила при поддержке националистов и церкви. Я познакомил его с моим другом отцом Львом Лебедевым. Помню их выступление перед народом, когда на трибуне стояли блестящий военный герой и священник.
Ставка на националистов оказалась неудачной, и Руцкой проиграл выборы. Тогда он обратился к коммунистам и при поддержке курского обкома выиграл выборы, стал российским депутатом. Политические вихри тех дней закрутили Руцкого и мотали из стороны в сторону: от националистов к коммунистам, от коммунистов к церковникам, от церковников к демократам. Он сблизился с Ельциным и помог тому стать президентом России. За это Ельцин дал ему должность вице-президента.
Я встречался с Руцким в тот период. Он был возбуждённым, полным энтузиазма, говорил о новом проекте, который затевает – проекте очищения рек и озёр. Говорил, что выловленный со дна озёр и рек металлолом способен создать целую индустрию переработки, и это сулит огромные деньги. Планам Руцкого не суждено было сбыться – к этому времени случился ГКЧП. Руцкой арестовал Крючкова, своего благодетеля, отправил его в Матросскую тишину.
Но союз с Ельциным был недолговечен: несовместимы были эти два характера – тяжеловесного, угрюмого, огромного и злого, как вепрь, Ельцина и изысканного, бурного героического лётчика Руцкого. Они повздорили. Ельцин изгнал Руцкого из Кремля, и тот перенёс свой кабинет в Дом Советов, в Белый дом, как впоследствии его называли.
Назревал конфликт между Хасбулатовым и Ельциным, а после пресловутого указа 1400, прекращавшего действие российской Конституции и упразднявшего Верховный Совет, началось открытое противостояние. Руцкой был с Хасбулатовым, был в Верховном Совете.
В эти дни я был у Руцкого. Помню наши встречи в его кабинете: Руцкой, взвинченный, огорчённый, взволнованный, бегал по кабинету от окна к дальней стене, рассказывая мне, что из американского посольства идёт прослушивание его разговоров, показывал маленький приборчик со стрелкой, которая, в самом деле, отклонялась по мере того, как Руцкой приближался к окну или отдалялся от него.
Он и Макашов призывали народ идти на Останкино, заставить телевизионное руководство открыть доступ на экраны Верховному Совету.
Верховный Совет не выдержал танковой осады и вынужден был сдаться. Руцкой с Хасбулатовым, Макашовым, Ачаловым были отправлены в «Лефортово». И это была третья тюрьма, через которую проходил Александр Руцкой.
Газета "Завтра" ратовала за скорейшее освобождение героев 1993 года из темницы. И мы встречали Александра Руцкого, когда он выходил из тюрьмы. Он был с огромной бородой, в долгополой шинели и ничем не напоминал того изящного, легконогого лётчика, который в стратосферном костюме, неся шлем, как чашу, шёл к своему серебристому штурмовику. Мы чествовали узников "Лефортово", пили с Руцким водку и обнимались.
Его не сломили прежние политические неудачи, не сломила тюрьма. Он снова пошёл в политику. Мы ездили с ним в Красноярск, где нас принимали местные коммунисты, он выступал на митингах и собраниях трудящихся. Я не помню, о чём говорил он в своих выступлениях, но помню, как во время длинных переездов мы остановились на отдых в окрестностях Ачинска, сидели у какого-то забора, перекусывали, выпивали. А в это время на заборе из коконов, которые висели на тёсе, вылуплялись бабочки-боярышницы. Их было тысячи. Они разрезали своими крыльями кокон, медленно выползали наружу, обсыхали, а потом начинали летать: белое громадное облако прозрачных боярышниц кружило над головой Руцкого. И он мне казался божеством, вокруг которого летают небесные ангелы.
Руцкой стал губернатором Курска. Он оставил после себя возведённую там Триумфальную арку. Фантастическая, помпезная, напоминающая триумфальные арки Древнего Рима, она казалась нелепой среди бедного, приходящего в упадок Курска. Но таков он был – этот воин, мечтатель, фантастический человек, жизнь которого – роман об огненном периоде нашей русской истории.
Теперь мы время от времени встречаемся на телепередачах. Руцкой по-прежнему красив, статен. Но белый как лунь. Пышные серебряные усы и печальные глаза делают его похожим на полярного моржа. А полярные льды и торосы – это то место, над которым светит негасимая Полярная звезда – звезда Александра Руцкого.
