Слушайте,
товарищи потомки,
агитатора,
горлана-главаря.
Заглуша
поэзии потоки,
я шагну
через лирические томики,
как живой
с живыми говоря…
В.В.МАЯКОВСКИЙ
В Москве часто приходится бывать у памятника Маяковскому — одного из величайших творений Александра Павловича Кибальникова (1912-1987). Называю его величайшим, разумеется, не по размерам (есть у нас и такие "величайшие", Церетели только первый без равных), а по тому значению, которое этот монумент занял в современной отечественной культуре. Художники и поэты, актёры и кинематографисты, москвичи и гости столицы — сколько их мыслей, эмоций, творчества спрессовано вокруг памятника Маяковскому, стало его неотъемлемой частью?! Как пушкинский "Медный всадник" — неотъемлемая часть шедевра Фальконе, и наоборот…
Наверное, дар художника (скульптора, писателя, архитектора и так далее) по-настоящему в том и состоит, чтобы создавать подобные "аттракторы" — центры притяжения элементов разных "больших систем": мегаполисов, стран, континентов. На эпохи вперёд… Кибальников таким даром обладал в полной мере. И не зря практически все его большие работы стоят на площадях разных городов нашей некогда единой Державы. Всё востребовано, ничего не пропало, не кануло в безвестность.
Большой талант. Большой человек. Большой стиль...
Кибальников — настоящий самородок, "скульптор от Бога". Ни художественный техникум, в котором он учился, ни академии, которых он — такой же природный волгарь, как Чапаев, — "не кончал", не дают такого чувства материала, образа, погружения в "хронотоп".
Во время работы над памятником Маяковскому Кибальников двигал его макет в натуральную величину по всей площади, выбирая место, где тот должен встать раз и навсегда. И, выбрав такое, беспощадно "резал" высоту постамента, чтобы поэт мог говорить не с заоблачных высот, а именно — "как живой с живыми"... Это — не профессионализм и даже не мастерство. Это — гениальность.
В более поздних работах — например, в памятнике Павлу Михайловичу Третьякову или в скульптурах мемориала Брестской крепости — образы его героев словно вырываются из необработанного камня, как сами эти герои вырывались своими трудами и подвигами из народной стихии — придавая ей форму и смысл, но не отрываясь от неё и оставаясь её частью...
В этом наглядно, через скульптуру, явленном единении личности и народа — суть самого Александра Павловича Кибальникова, его творчества, его жизни. Именно это делает его Художником и Человеком с большой буквы.
Безусловно, Кибальников был одним из творцов Большого Стиля советской эпохи, прошедшей своё "акме" в 40-е—50-е годы прошлого века. Но и Большой Стиль тоже по-своему создавал скульптора Кибальникова. В его творческом наследии — прежде всего образы революционеров и вождей, простых рабочих, колхозников и солдат.
Сегодня, когда принято отрицать и порицать всё советское, кое-кому это может показаться следованием идейно-политической "конъюнктуре", недостойной "настоящего художника". А для Кибальникова его работы были так же естественны, как дыхание, как сама жизнь.
На открытии выставки, посвященной 100-летию со дня рождения художника (Музейно-выставочный комплекс Московского академического художественного лицея Российской академии художеств), были показаны отрывки из кинохроники тех времён — и лица людей, их глаза, их движения и жесты, их мимика наглядно свидетельствовали об одном: да, тогда люди жили другими ценностями, другими интересами, другими надеждами, нежели сегодня. Не лучшими и не худшими — другими.
Работы Кибальникова полностью отражают и выражают дух эпохи, в которой он жил и творил. Тем они были интересны тогда, тем они интересны сейчас и наверняка тем же самым останутся интересны в будущем.
Оглядываюсь по сторонам... Кто? Церетели? Гельман? Вряд ли. Не то. Увы! Они — о себе. "Им не дано предугадать, чему свидетели мы были..." Но раз у нас есть Мухина, Вучетич и Кибальников — придут и продолжатели их великого искусства. Не могут не прийти.