Премьера оперы "Чародейка" Петра Ильича Чайковского в Большом театре — привет, так сказать, "глубоко русским денькам". А ведь казалось: бульдозерная выставка продукций от "черняковых-серебренниковых" так прошлась по самому существованию основ русского искусства, что рука интеллигента не в силах вывести письма даже в защиту Pussy Riot. Вспоминаешь о чуде. Но говорят так: чудесного в том ничего нет. Просто Чайковский писал "Чародейку", предвидя вот эту нашу сегодняшнюю грусть-тоску по нечто настоящему; просто чувство народной жизни композитора той тектонической силы, что оно не могло не вырваться сегодня здоровой, свежей струёй. Внутреннее ликование гасит один лишь вопрос: с чего это вдруг "Швыдкой и его команда" такие "сугубые ортодоксы" стали? Кэш-кран не перекрыт еще на пляски в Большом театре на костях легенды Большого театра — русского искусства.
Как бы то ни было, но виновники торжества: дирижёр Александр Лазарев и художник Валерий Левенталь, — нанесли симметричный удар. В 1995 году вместе с Юрием Григоровичем они покинули Большой театр из-за разногласия с дирекцией, в 2012-м вернулись, чтобы не только дать премьеру оперы "Чародейка", но и предъявить науку побеждать. Ажиотаж вокруг премьеры оказался неслыханный — лишний билетик спрашивали как в старые добрые времена: еще на подступах к колоннам театра, аж на самом выходе из метро. "Опера, и именно только опера, сближает вас с людьми, роднит вашу музыку с настоящей публикой, делает вас достоянием не только отдельных маленьких кружков, но при благоприятных условиях — всего народа", — писал Чайковский Надежде Филаретовне фон Мекк в разгар работы над "Чародейкой".
Маэстро Александр Лазарев — триумфатор премьеры. Оркестр Большого театра под его управлением не только разбудил образы "большого стиля" в Большом театре, но и постулировал: "Чародейка" — опера настоящего и будущего, бриллиант в короне ариозно-речитативного стиля. Разгульная пляска-песня хора "Любо нам за Окой, у Камы молодой собираться", лирический светлый дуэт княгини и сына "Дай нам Бог в счастье жить", жестокий мстительный монолог дьяка "Меня, меня плясать заставить!" — полнят музыку драматическим напряжением и вызывают эмоциональную отзывчивость и действенность оркестра. Двойная, тройная (характерная только для "Чародейки") перегруженность оркестровки, за что Чайковскому пеняли вчера, сегодня — авангард и величайшее звучание русской музыки. Глубоко национал- ьны образы неистовых в любви и ненависти князя, княгини и княжича, колоритны фигуры бродяги и колдуна. Высочайшей выразительной силы достигает оркестр, рисующий картины волжских просторов, дремучих лесов и свирепой бури.
Опера "Чародейка" — своего рода русская "Кармен", эффектная мелодрама. Гром и молнии страстных, подчас противоречивых чувств Чайковский поэтично "растворяет" в хоре обыденной жизни. "Мне кажется, что я действительно одарён свойством правдиво, искренно и просто выражать музыкой те чувства и настроения, на которые наводит сюжет. В этом смысле я реалист и коренной русский человек". В 1885 году Чайковский работал над переделкой оперы "Черевички" и уже подумывал о сюжете для новой. Случайный разговор с братом, Модестом Ильичом, навел на мысль о драме Ипполита Шпажинского "Чародейка". Есть мнение, что композитора пленило именно то, что действие "Чародейки" свершается у великой русской реки, и его воображение было взволновано русской неоглядностью. Волга и оказалась — в её течении — главной симфонически раскрываемой темой всей оперы.
В основе сюжета драмы — древнее нижегородское предание. Действие происходит в Нижнем Новгороде и его окрестностях в последней четверти XV века. Далеко по Нижнему Новгороду идёт слава о красоте и гостеприимстве молодой вдовы Настасьи, прозванной Кумой, — хозяйки заезжего двора. Настасья любит Юрия, сына сурового князя Курлятева, новгородского наместника. Простой люд не чает души в Наста- сье, но завистники называют её колдуньей, чародейкой, а дьяк-изувер Мамыров ненавидит её. Он приводит князя Курлятева уничтожить "гнездо разврата". Но Курлятеву очень приглянулась Настасья, он заставляет Мамырова плясать в угоду хозяйке. Взбешённый дьяк мстит унизившему его князю, сообщает жене Курлятева Евпраксии о посещениях князем избы Настасьи. Княжич Юрий видит горе матери и решает убить колдунью. Настасья отвергает любовь князя Курлятева, а княжич Юрий, впервые увидев Настасью, полюбил её. Они договариваются о побеге. Евпраксия решает извести Настасью, которая отняла у неё и мужа, и сына. В одежде странницы она подстерегает Настасью в лесу и подает ей ковш с ядовитым питьем. Курлятев убивает соперника-сына и сходит с ума.
Шпажинский с восторгом откликнулся на предложение Чайковского и взялся переделать свою драму в либретто. Создание народно-бытовой трагедии с напряженным конфликтом, контрастными характерами героев вдохновляло Чайковского. Имя Чайковского уже было столь известно и столь любимо публикой, что еще не написанную оперу поставили в репертуар Мариинского театра. Не всё шло гладко. Либретто оперы не приняла Эмилия Павловская (урожд. Берман), первая исполнительница роли Кумы. Чайковский вынужден был объяснять: "Дело в том, что в глубине души этой гулящей бабы есть нравственная сила и красота, которой до этого случая негде было высказаться. Сила эта в любви,.. могучая красота женственности скрывается у Настасьи очень долго в оболочке гулящей бабы…" А вот что Петр Ильич писал брату: "Я знаю, что и ты против. Но вы оба не знаете, до какой степени либретто будет иначе, и как изменятся характеры и положения. Героиня будет совсем другая. Последнее действо в драме скверно, у меня оно будет великолепно. Весь театр будет плакать, когда та же Павловская будет в этом акте умирать".
Первое представление "Чародейки" состоялось в Мариинском театре 20 октября 1887 года. Чайковский дирижировал четырьмя первыми спектаклями, но с каждым разом успех оперы слабел. Обстановка, состав исполнителей, хор и оркестр были прекрасные. Только вот солистка Мариинского театра Эмилия Павловская невзлюбила роль Кумы и ничего не могла из неё сделать. Пятое представление не сделало даже сбора. "Чародейка" провалилась. Не повезло "Чародейке" и в Москве: была дана в Большом театре всего один раз — 2 февраля 1890 года. Плохо срепетированная и исполненная опера имела еще меньше успеха, чем в Петербурге. Отметим, годы премьеры "Чародейки" были связаны с процессом становления в России русской оперы. Успех премьеры "Чародейка" 26 июня 2012 года с её элегическим ариозо Юрия "Милее мне всего на свете", прочувственно-нежным ариозо Настасьи "Где же ты, мой желанный?" — можно назвать провиденциальным.
Художник Валерий Левенталь привнёс на сцену нечто роскошное — рефлексию по операм времен тоталитаризма с их эпически-сказочным размахом. Так, например, по реке (задник сцены) от кулисы к кулисе проплыл в ладье под парусом князь Курлятев, и то было его первым появлением на сцене. Но ветер дует сегодня в паруса концептуализма и минимализма, в скудости которых и обозначены декорации спектакля. Хотелось бы, конечно, видеть и щедрость художника в проработке костюмов, камней самоцветных, жемчуга… хотелось бы знать: что делает в Большом театре супернавороченная супермашинерия? где распиаренные возможности её?.. И всё же. Опростившись "за столько лет такого маянья" до сценографий к "Онегину" или "Золотому петушку", до театральных костюмов в стиле "кэжуал", вид на Волгу с золотыми от осени косогорами, с причаленными к берегу лодками нет-нет, да и наводил на мысль: может, дважды в реку и стоит войти?.. Раздвоению сознания способствуют еще "задумки" режиссера Александра Тителя. Смотришь на "изыск": вот Настасью голь кабацкая несет на руках вперед ногами к её же избе… вот и Евпраксия, и князь Курлятев припадают от горя на одном и том же месте… и понимаешь: ворожба работы с Дмитрием Черняковым просто так не проходит. Однако, музыка Чайковского, оркестр Большого театра под управлением Александра Лазарева перекрывают все недостатки.
В одном из интервью примадонна Мария Гулегина сказала: опера должна быть дирижерской. Великой опере с великими дирижерами: "Дай тебе Боже век вековать, во могуществе, во богачестве".