Актёрские и режиссёрские работы Сергея Фёдоровича Бондарчука (25.09.1920 — 20.10.1994) за прошедшие годы не исчезли и ничуть не померкли в потоке времени. Как и его культурная, гражданская позиция, для которой эти работы служили надёжным основанием, возносили её на видимую не только всей нашей стране, но и всему миру высоту. Начав свой творческий путь ещё накануне Великой Отечественной войны, выйдя на всесоюзный уровень известности уже студентом ВГИКа — в роли Андрея Валько в фильме "Молодая гвардия" (1948) своего наставника Сергея Герасимова по одноимённому роману Александра Фадеева, получив в 1952 году из рук "отца народов" звание народного артиста СССР и Сталинскую премию первой степени (за главные роли в фильмах "Шевченко" и "Кавалер Золотой Звезды"), Бондарчук, вне всякого сомнения, был составной частью волны обновления, затеянной Сталиным в послевоенном Советском Союзе, но быстро погашенной вследствие кончины Иосифа Виссарионовича. И в новых, хрущёвско-оттепельных, условиях оказался в кризисе, в некоей внутренней трагедии, которые сумел преодолеть фильмом "Судьба человека" (1959) по рассказу Михаила Шолохова, где выступил и как исполнитель главной роли, и как режиссёр. Видимо, его выбор оказался созвучен известным словам Левинсона из фадеевского романа "Разгром": "Нужно было жить и исполнять свои обязанности". "Судьба человека", согласно опросу журнала "Советский экран", стала лучшим фильмом 1959 года, получила Большой приз на первом Московском международном кинофестивале и другие кинонаграды, была удостоена Ленинской премии 1960 года. Общий тон откликов на неё со стороны зарубежной прессы был примерно таким: "Если вы хотите понять, почему русские победили в войне, обязательно посмотрите этот фильм!"
Важнейшей творческой вершиной для Сергея Фёдоровича стала киноэпопея "Война и мир", снятая им в 1965–1966 годах по роману Льва Толстого. В итоговых 403 минутах этой ленты сошлось всё: талант и самоотверженность её создателей, величие литературного прототипа, к столетию которого и был запущен данный проект, вся мощь Советской державы, предоставившей для съёмок практически неограниченные возможности (официальный бюджет в восемь с лишним миллионов рублей, по другим данным, — 18 миллионов рублей, судя по всему, составил лишь меньшую часть реальных затрат, которые, по оценке ряда экспертов, оцениваются — даже с учётом "бесплатного участия" многих госструктур — не менее чем в 100 млн долл. в ценах 1967 года) и многое-многое другое. В "Войне и мире" Бондарчук сыграл роль главного, по замыслу автора, героя этого романа — графа Пьера Безухова. Эта работа, сравнимая по масштабу и значению с запуском атомной электростанции или космического корабля, также была удостоена множества наград, включая французский орден Почётного легиона (1967, то есть при Шарле де Голле) и премию "Оскар" Американской академии киноискусства за лучший иностранный фильм (1969). Работа над киноэпопеей "Война и мир" полностью заняла 1961–1967 годы в жизни Сергея Фёдоровича (и даже привела его к первой клинической смерти от перенапряжения в 1965 году: когда первые две серии этой картины "гнали" к открытию IV Московского международного кинофестиваля, у 44-летнего тогда режиссёра не выдержало сердце). Советские зрители восхищались воплощёнными на экране образами своих предков, узнавали в победителях Наполеона — и в дворянах-эксплуататорах, и в угнетённых крестьянах — победителей Гитлера, примеряя их облик к возможной (после зарева Карибского кризиса) мировой ядерной войне. Помимо всего прочего, это был ещё и акт эстетического завершения гражданской войны в России — точно так же, как "сталинская" Конституция 1936 года была юридическим, правовым актом завершения этой войны, а Победа 1945 года — актом этическим, нравственным… Даже присутствие в кадре Анны Тимирёвой, такая вроде бы "мелочь", было важнейшим несущим элементом всей конструкции.
В итоге Сергей Бондарчук создал грандиозную, хотя и неформальную, кинотрилогию, посвящённую изображению и осмыслению трёх величайших войн в истории нашей страны: Отечественной войны 1812 года (и в целом "наполеоновских" войн начала XIX века) — "Война и мир", Первой мировой войны (и Гражданской войны в России как неотъемлемой части её) — "Тихий Дон" и, наконец, Великой Отечественной войны 1941–1945 гг. — "Они сражались за Родину" (сюда же можно добавить и "Судьбу человека"). В отечественном да и в мировом киноискусстве вряд ли можно найти реализованные проекты такого масштаба и такого художественного уровня. Даже с учётом того, что "русский" "Тихий Дон" Бондарчука не был им полностью завершён. В этом отношении Сергей Фёдорович, можно сказать, продолжил "взлётную" траекторию сталинской эпохи, правда, в своей профессиональной творческой сфере и в иных исторических условиях.
Но совершённое им на протяжении всей его жизни подвижничество могут отрицать только крайне ангажированные люди или те, кто, образно говоря, "за деревьями не видит леса".
Весьма показателен тот факт, что ни горбачёвскую "перестройку", ни ельцинские "реформы", не говоря уже о расстреле Дома Советов в "чёрном октябре" 1993 года, Бондарчук категорически не принял (в этом отношении вовсе не случайно обращение Сергея Фёдоровича в начале новой Смуты в 1986 году к пушкинскому "Борису Годунову"), и здесь его позиция полностью совпадала с позицией газеты "День"/"Завтра". "То, что происходит сейчас, уже составляет угрозу нации. Она может полностью деградировать, нас загонят в пещеру. В пещеру дикого капитализма, где люди будут грызть друг другу глотки и вырывать друг у друга кусок хлеба… Довлеют цинизм, обращение к самым низменным свойствам человека. И это служит разрушению. Идёт разрушение человека, разрушение культуры, разрушение страны…" — такую оценку он, уже смертельно больной раком лёгких, публично дал в 1994 году. И поэтому он, несмотря на то что не входил напрямую в орбиту нашего издания, с полным правом может и должен быть отнесён к числу его светочей.