Поэт – это медиум. Непостижимым, доступным лишь ему образом, выстраивает он мосты между сушей и морями, землей и небесами. Я думала об этом, подходя к дому в Камергерском переулке, готовясь к встрече с Новеллой Матвеевой. Я думала о Новелле Матвеевой как о поэте. Поэте-романтике. И повторяла: «Какой большой ветер», «Я мечтала о морях и кораллах»… Летний ветер смешивался с дуновеньем юности, обретал голос Новеллы Матвеевой, по-детски трогательный, наивный, и уносил в пленительные путешествия в «Страну Дельфинию».
Нет, я догадывалась, конечно, как страшен романтизм в своих безднах… Но вот дверь квартиры открылась, и передо мной – Новелла Матвеева. Оранжерейное существо, вне быта, вне реальности, вне судьбы, с окном в квартире во всю стену, задернутым чем-то серо-черным. Косынка на голове, повязанная как на пластинке «Мелодии» 80-х, в руках кошка Репка… И глаза цвета незабудок такой чистоты, которая бывает разве что у младенцев. Новелла Матвеева пригласила меня к комнату, специально для этого случая застелила хромой стул листком бумаги формата А4… Сказать, что в доме запустение – ничего не сказать. Тенёты одиночества и заброшенности делали свое скорбное дело. И я только смотрела в глаза цвета незабудок. Новелла Матвеева рассказывала о детстве, о бардах, отвлекалась на кошку Репку, читала «не формат сегодня»:
Какое странное море! —
Ни белое, ни голубое…
Такое впечатленье,
Что сдан Севастополь без боя.
И спасительные толщи слез, через которые я слушала дивный, по-детски трогательный голос, мне не давали заглянуть в полную меру в те бездны, в которых рождались мечты о морях и кораллах, и ковалось мужество русского поэта.
Еще раз я пришла к Новелле Матвеевой с публикацией её интервью в газете «Завтра». Принесла в подарок коробки пирожных. Для Новеллы и для кошки Репки. Эти пирожные, так мне казалось, были единственным чем-то приземленным в мире грез, муз и заштрихованных углем видений.
Прошло три года, а кажется - вечность. За окнами редакции дождь. Долгий, меланхоличный. 4 сентября 2016 года. В этот день Новелла Матвеева ушла из жизни.
***
В огороде бузина…
Со всех существующих радиостанций
Для нас оглашается множество санкций!
А склока-то вся началась на майдане.
За что же с Московии требуют дани?
Решили какие-то типы во Львове,
Что русский язык — диалект "львивской мовы"!
Сама же Московия — только частица
Майдана! За что и должна расплатиться!
Верней — поплатиться. За то и за это.
За все преступления Нового Света;
За "Бурю в пустыне". За ту Кондолизу,
Что съела Багдад — сообразно капризу.
За гибель Саддама. И Сербии кряду.
За Ливию, с глобуса стёртую к ляду.
За то, что погромщикам нечем гордиться.
А также — Россия должна поплатиться
За то, что майдановцы бьют безоружных
(И дальше бегут в направленьях ненужных —
Куда их несёт ненормальности вспышка).
За то, что для них референдум — пустышка.
А если в Техасе исчезли ковбои,
И если обойщик испортил обои,
И если в компьютере хлеб не родится,
То мы и за это должны поплатиться!
А ежели где-нибудь там на Ямайке
Не в моде штаны, а в Антарктике — майки,
И если в Канаде дожди не косые,
То — кто виноват? Ну, конечно, Россия!
А если на звёздах Антарес и Вега
К субботе совсем не окажется снега,
А Брэм нам докажет, что курица — птица,
То мы и за это должны поплатиться!
А если растёт бузина в огороде,
А в Киеве дядька сидит на подводе,
И в пекло шагает Безумная Грета, —
Россия, учти: ты ответишь за это!
С нас требуют злыдни за то и за это;
За то, что их "совесть" — не белого цвета.
За то, что акула и спрут не пушисты.
За то, что бандеровцы — это фашисты.
18 июня 2014 г.
Крым. (Чьи-то "мнения")
Вернулся Крым в Россию!
Как будто б не к чужим?
Но кто-то ждал Мессию,
И вдруг такое! — Крым!
Вернулся (ты, похоже,
Занёсся, гений мест?)
И Севастополь тоже.
("— Какой бестактный жест!")
Перекалился цоколь
Различных адских ламп…
"— Вторженье в Севастополь!" —
Скрежещет дама-вамп.
"— Столь дерзкое вторженье
Любой поймёт с трудом.
Как так? — без разрешенья
Да с ходу — в отчий дом?
Нам ваш триумф — обида!
Нам ваша гордость — блажь!
Нам — нé к чему Таврида,
Чужд Севастополь ваш!
У нас ведь есть премилый
Отдельный понт и порт!
У нас в Майами виллы,
В Анталии — курорт…
Для нас — отдельный выход
Из всех мирских проблем!
Любую нашу прихоть
Исполнит дядя Сэм!
И всё же… слёзы злые
Душили нас, когда
Весь Крым вскричал: "Россия!", —
А Кремль ответил: "Да!"
Никто не может знать,
Как сильно мы страдали!
Как наши нервы сдали!.
Зато теперь — опять
Мы в четверть уха слышим
Крымчан девиз прямой
И — ненавистью пышем к ним, —
Вернувшимся ДОМОЙ!"
