На 89-м году жизни завершил свой земной путь Владимир Борисович Микушевич (5 июля 1936, Москва — 23 октября 2024), уникальный деятель отечественной и мировой культуры, творивший как на русском, так и на немецком языках, практически до самой кончины даривший людям свет своих поисков и находок: в поэзии, прозе, философии, искусствоведении. Последняя прижизненная авторская публикация Владимира Борисовича (на сайте Стихи.ру, где он разместил 8677 своих произведений) датирована поздним вечером 7 октября 2024 года — и, на мой взгляд, промыслительным образом, это перевод стихотворения «Сосед» Райнера Марии Рильке, любимого поэта Микушевича, которого он, по собственному признанию, переводил всю жизнь. На примере даже одной этой публикации можно видеть, как Микушевич следовал принципу «трёх переводов»: «Это перевод грамматический, который мы называем сейчас научным, имеющий свою ценность, перевод изменяющий или свободный, как обычно переводит средний переводчик, и перевод мифический, который даёт не само произведение, а его внутреннюю суть, его замысел».
Итак, стихотворение Рильке в оригинале на немецком языке:
Der Nachbar
Fremde Geige, gehst du mir nach?
In wieviel fernen Städten schon sprach
deine einsame Nacht zu meiner?
Spielen dich Hunderte? Spielt dich einer?
Gibt es in allen großen Städten
solche, die sich ohne dich
schon in den Flüssen verloren hätten?
Und warum trifft es immer mich?
Warum bin ich immer der Nachbar derer,
die dich bange zwingen zu singen
und zu sagen: Das Leben ist schwerer
als die Schwere von allen Dingen?
1902/03, Paris
«Грамматический» перевод:
Чужая скрипка, ты идёшь за мной?
Во скольких далёких часах
твоя одинокая ночь говорила с моей?
Сотни ли играют в тебя?
Кто-нибудь играет с тобой?
Есть ли во всех великих странах такие,
которые без тебя уже заблудились бы в пустынях?
И почему это всегда поражает меня?
Почему я всегда рядом с теми,
кто с тревогой заставляет тебя петь и говорить:
"Жизнь тяжелее, чем все остальное"?
«Свободный» перевод (здесь — Виктора Топорова, есть и несколько других переводов на русский язык, принадлежащих разным авторам):
Скрипка, бродишь за мною вслед?
Сколько странствий и сколько лет
я — неспящий, с тобой — неспящей.
Вездесущ ли скрипач пропащий?
Или в каждой людской столице
есть такие, кому пора —
скрипки с ними не будь — топиться?
Чем далась мне твоя игра?
И зачем я всегда в ответе
за того, кто тебе внушает:
тяжесть жизни — всего на свете
тяжесть общую превышает?
«Мифологический» перевод Владимира Микушевича:
Скрипка чужая! Ты слышишься мне
каждую ночь и в каждой стране
из комнаты или из подворотни?
Один играет? Или их сотни?
Неужто без твоей опеки
кого-нибудь в городе сквозь тьму
на дно давно зазвали бы реки,
а ты слышна лишь мне... Почему?
И неужели не по ошибке
случайный мой сосед по квартире
петь велит постоянно скрипке:
"Жизнь тяжелее всех тягот в мире!"..
Как можно видеть, вариант «мифический, который даёт не само произведение, а его внутреннюю суть, его замысел», оказывается максимально близким к «грамматическому» переводу — намного ближе, чем «свободные» варианты, но это лишь подчёркивает уровень знания и понимания автором перевода глубин как немецкого, так и русского языка. В конце 1980-х—начале 1990-х годов довелось «пунктиром» пересекаться с Владимиром Микушевичем в Литературном институте, где я тогда учился, а он преподавал. Владимир Борисович был среди тех редких обитателей здания на Тверском бульваре, 25, о котором не высказывалось ни одного негативного: злого или насмешливого, — отклика. Он был светел — и внутренним своим обликом, как будто жил в созданном своими руками воздушном замке творчества, куда свободно заходили и Рильке, и Шекспир, и Гёте, и Гельдердин, и множество других великих деятелей мировой культуры. Этот замок не опустеет и не разрушится после его кончины.
Незадолго до неё, 5 октября 2024 года, Владимир Борисович опубликовал датированное 10 августа трёхстишие под названием «Звучное падение»:
В последний ли раз
Слушаю, как падают
Яблоки в саду.
Без знака вопроса.
Илл. Владимир Микушевич читает свою поэму (стиходейство) "Боташовщина", фото 2010 года
