Грохочет кратер русской истории. Изливает огненную магму. Швыряет в небо раскалённые камни. Чернит лазурь вулканическим пеплом. Из вулкана русской истории в громах, молниях, в ядовитых языках огня, в дивных ослепительных вспышках встаёт ангел Херсонеса. Тот, что накрыл крылами князя Владимира, когда он погрузил стопы в крещальную купель. Тот, что повёл царя Ивана Васильевича Грозного за Волгу, за Урал, распахнув его царство до Тихого океана. Тот, что, подобно буре, мчался перед русскими полками на Полтавском поле, а потом в солнечной позолоте уселся на шпиль Петропавловской крепости. Тот ангел, что явился Сталину в туруханской ссылке и сказал ему: "Ты будешь победителем". И теперь этот ангел всплывает среди дымов и железных туманов, расправляет крылья, как бабочка, вылетающая из кокона русской истории.
Ангел Херсонеса знаменует рождение Пятой империи русских. Это не розовый купидон на стенах ампирной ротонды. Не светлоликий, как сказочное бестелесное чудо, ангел рублёвской "Троицы". Этот ангел — в железных перьях, в танковой броне, в палящем пламени "Солнцепёка", с глазами, полными орудийных вспышек и кромешных взрывов.
Россия возвращается в историю, откуда её вышвырнули после 1991 года. Это возвращение мучительно, связано с жуткими страданиями, рыданиями, кровью, с болью плечевых суставов, которые сначала вывернули, подымая Россию на дыбу, а теперь, снимая с дыбы, вправили обратно. Снятие с дыбы кажется таким же ужасным, как и возведение на неё.
Мы потеряли крейсер "Москва" — символ Черноморского флота. Враги подорвали Крымский мост — эмблему воссоединения Крыма с Россией. Они превратили в руины пригороды Донецка, обстреливают Севастополь, Белгород, Брянск. Безнаказанно по мостам и железным дорогам из Польши движутся на фронт американские и немецкие танки, зенитные установки — вся военная машинерия Запада.
Украинские боевые группы просачиваются на территорию России, взрывают линии электропередач, сеют панику в приграничных сёлах. Множатся смятение, раздражение, распри в военных кругах, недопустимые для воюющей армии. Копятся вопросы, на которые нет ответа. Но всё это — окалина, опадающая с раскалённых крыльев божественного ангела. Он встаёт и ведёт за собою народы возрождённой Пятой империи.
Каждая русская эра, каждая империя русских имеет свои великие символы, составляющие Большой имперский стиль. В первой империи русских — это храмы Киевской и Новгородской Софии с золотыми мозаиками. Во второй империи, Московском царстве, — это храм Василия Блаженного — образ русского рая. В третьей империи — это Пушкин, тот, кому на перекрёстке явился шестикрылый Серафим, и это был ангел Херсонеса. В четвёртой, красной, империи — это Сталинград, битва, куда с небес спустился ангел и сел за штурвалы самолётов, за рычаги танков, поднимал из окопов солдат.
И у нынешней, Пятой, империи есть символы, которые складываются в Большой стиль. Это Бессмертный полк — его пасхальное шествие. Это концерт Гергиева, данный им в разрушенной Пальмире. Это Крымский мост, соединивший Херсонес с исконной Россией. И теперь настало время создать четвёртый символ.
На горе, распахнутый на все четыре стороны света, будет возведён гигантский ангел — грозный, великолепный, из современных металлов и сплавов, построенный на оружейных заводах, с эстетикой подводных "Бореев", истребителей пятого поколения, танков "Армата". Этот могучий ангел поведёт за собой весь народ с сотворения России. И сказочных волхвов, и монахов со стрельцами, богомольцами, великими философами и писателями, кузнецами и хлебопашцами — народ, который сегодня сражается на огненной кромке времён, открывая дорогу победоносному ангелу.
Такой монумент, не похожий на все предшествующие, будет воздвигнут на Волоколамском шоссе у стен Ново-Иерусалимского монастыря, где в 1941 году свершилось чудо Пресвятой Богородицы под Москвой, и огненный столп погнал от Москвы полчища чудовищных машин оскаленных фашистских дивизий. Этот бег фашистов, начало которому было положено у стен Ново-Иерусалимского монастыря, завершился в Берлине в 1945-м, где ангел Херсонеса запечатал бункер Имперской канцелярии.
Время, которое мы проживаем, ужасно, как время смещения материковых платформ. И прекрасно, как время воскрешения Государства Российского.
Ангел Бури, свершив своё небесное деяние, улетит, и тогда танковый след на чернозёме порастёт золотой пшеницей, а взрывы фугасов станут цветами подсолнухов, и в каждую воронку, в каждую рытвину мы посадим яблоню и превратим вчерашнее поле боя в райский сад.
Так вразумлял меня ангел Херсонеса, присевший к моему изголовью, отряхивая со своих перламутровых перьев пыль Бахмута.
