Любовь в большом городе
Анастасия Белокурова 16 ноября 2011 года Номер 46 (939)«Огни притона» (Россия, 2011, режиссер — Александр Гордон, в ролях: Оксана Фандера, Алексей Левинский, Богдан Ступка, Ада Роговцева, Евгений Цыганов, Катерина Шпица, Анна Слю).
Год 1958-й. Город Одесса жмурится в лучах курортного солнца. Дребезжит старенькими трамваями. Поднимает свежим бризом пышные юбки южных модниц. В одном из типичных городских двориков живут нежные обитательницы миража — тихого публичного дома, заправляет в котором бывшая проститутка по имени Любовь (Оксана Фандера), «мама Люба», как и должны ее звать девочки. Сердце много повидавшей женщины полно любви и сострадания к каждому.
Все бы хорошо: стабильная клиентура, девочки окружены заботой, в шкафчике всегда припасен армянский коньячок на любой случай. Но на сердце маята и желание простого женского счастья. Глядит со стены фотография бравого моряка, капитана дальнего плаванья, по совместительству — жениха Любы. Обещает он в письме скоро приехать в порт и остепениться в компании верной подруги. Рядом вертится еврейский скрипачок, юный любитель женских прелестей, девственник Аркаша, с ним Люба постигает культуру — ходит в музей и зверинец. Но за духовную сторону жизни отвечает пляжный собеседник Любы — контуженный артиллерист-алкоголик Адам, которому влюбленная Люба всё порывается стирать в море носки. Неоднократный посетитель психиатрической лечебницы, Адам лихо предсказывает будущее советской страны, которое к 2000-му году станет совсем не советским. Шумит рядом ласковое море, и всё тоскливее и тоскливее становится у Любы на душе.
Образ «проститутки с золотым сердцем» в западном кино уверенно нашёл свою нишу и основательно там обжился. Джульетта Мазина в феллиниевских «Ночах Кабирии», Ширли Маклейн в «Милой Чарити» Боба Фосса, Барбра Стрейзанд в «Филине и кошечке» Герберта Росса, Джулия Робертс в «Красотке» Гарри Маршалла… Этот типаж смог найти себе место и в российской действительности — «Интердевочка» Петра Тодоровского не только сделала актрису Елену Яковлеву знаменитой, но и поставила её персонажицу в ряд характерных героинь, индивидуальное сочувствие к которым выше любого осуждения людских пороков обществом. Не стоит и забывать о классическом образе Сонечки Мармеладовой, чтобы понять, что отношение к представительницам самой древней профессии и у нас никогда не отличалось излишним пуританским снобизмом.
Мама-Люба, сыгранная Оксаной Фандерой, и вовсе канонизирует «гулящую женщину», окружает её ореолом святости, возводит в культ. В этой связи совершенно непонятно, почему этот меланхоличный фильм имеет столь вызывающе название — «Огни притона». Нет в ленте ни того, ни другого. И называть скромную мансарду борделя притоном — в данном случае — почти моветон.
Видимо, дело в том, что в основу сюжета легла одноимённая повесть отца известного телеведущего, а ныне ещё и режиссёра Александра Гордона. Гарри Борисович Гордон родился в Одессе и, судя по всему, воплотил в повести свои детские впечатления. В драматургическом плане фильм представляет собой ряд бытовых жанровых зарисовок: обрывочные воспоминания о том, что жила в городе Одессе милая женщина, которой было жаль не только людей и детей, но и дохлых рыбок. Из фильма сложно понять, в чём же всё-таки состоит внутренняя неустроенность героини. Обрываются в никуда и сюжетные линии всех героев — этакий разорванный круг судеб, оставляющий больше вопросов, нежели ответов.
Но это не самое главное. Александру Гордону удалось воссоздать удивительную атмосферу ускользнувшего времени. Неповторимый дух эпохи. И пускай концентрация на образе чувствительной главной героини лишает зрителя возможности полюбоваться красавицей-Одессой: пара узнаваемых лестниц, показанных в кадре, — это ещё далеко не весь город. Взамен ему предоставлена возможность созерцать другую красавицу — Фандеру в различных ракурсах, что само по себе уже неплохо — не часто актриса радует своих поклонников появлением на большом экране.
Кроме того, зритель имеет возможность окунуться в быт малоросской сельской жизни, показанной с удивительным вниманием к деталям. В какой-то момент Люба приезжает в родное село, где пытается наладить контакт с суровой матерью (Ада Роговцева), упорно зовущей свою дочь «проституткой». Общаются персонажи на одесско-украинском суржике. И местный колорит создаёт нужное настроение, делает прошлое настоящим. Единственный существенный ляп — эпизод, где Люба хоронит в песке дохлую рыбу, выброшенную на морской берег серовородородом. И лишает чаек их законной еды. Поступок крайне бессмысленный и нелепый с точки зрения каждого, кто хоть немного знаком с реалиями черноморского побережья.
Искренний взгляд в своё прошлое — это, конечно, прекрасно. Ностальгия по ушедшим временам свойственна человечеству и — безусловно — отдаляет его от бездны. Но хочется верить, что когда-нибудь всё же настанет время, и отечественные кинематографисты опомнятся. Поймут, что Одесса — это не только колоритное ретро. Что этот центр смешения языков и культур может стать грандиозной кинематографической фреской, городом, который способен дать фору любой европейской столице и стать плацдармом для жанрового многообразия форм. Пока это понимают только немногие. Кинокритик Алексей Васильев в своё время великолепно описал личные ощущения от Одессы: «В семь уже темнеет; город исторических фасадов, вымытых витрин с парижскими, лондонскими, берлинскими логотипами, город террас, в электрическом свете он становится местом, в котором могли бы жить персонажи Педро Альмодовара или криминальных драм с Аленом Делоном. В искусственном освещении она — тот же Париж, только говорят по-русски».
Но вместо того, чтобы использовать эту богатую — фонтанирующую европейским шиком — одесскую фактуру во всей её красе, режиссёры норовят то и дело превращать город в еврейский междусобойчик. Или криминальный плацдарм для очередных — пусть и удачных, но всё же именно ретрофильмов. Вроде нашумевшей «Ликвидации» и более скромных «Трёх дней в Одессе». Картина Александра Гордона также не делает реверансы современности. Но, в отличие от своих коллег, Гордон предпочёл снять в Одессе красивую мелодраму чистейшей воды. А это уже шаг в сторону от сложившихся стереотипов.
