Безухов по-голландски

Безухов по-голландски О мировой премьере балета «Vincent»
Евгений Ликов 28 сентября 2011 года Номер 39 (932)
Есть проекты, начинать и завершать разговор о которых следует лишь в категориях вечности. Первой среди таких категорий в наше время считаются деньги. Второй — популярность. Которая давно уже перестала быть просто свойством, пусть даже и конвертируемым в резервную мировую валюту.
Оба понятия ничуть не противоречат искусству, в том числе высокому, погоня за «гипостазями» обоих понятий не может быть поставлена в упрек художнику или продюсеру.
Прима Большого театра Мария Александрова может нравиться, а может и нет. Лично мне эта балерина исключительно интересна. Я знаю, что проект «Александрова» всегда порадует если не совершенством эстетических форм, то неожиданностью интеллектуальных построений. Ибо интеллект — он не только в знании букв или таблицы умножения, он и в формах социализации, в способе самопрезентации. Не только актера, кстати, правило общо для всех.
Некогда Мария от лица фонда своего имени объявила конкурс на написание музыки для балета. Темой она предлагала жизнь и искусство Чарли Чаплина. Музыка была создана, но балет о знаменитом комике мы не увидели. Зато смогли ознакомиться с хореографическими картинками на тему работ небесталанного художника Винсента Ван Гога. Не берусь утверждать, что музыка Григория Варламова в балете Vincent первоначально создавалась для «чаплиниады», но если это верно, то ничего криминального в том я не вижу.
Искусство устроено так, что затраты на зрелище неизменно превышают доходы от него, если делать все качественно. Это раньше аристократ мог позволить себе разорительную игрушку — балет или оперу, ныне же просвещенный продюсер считает кэш тщательно. Да и нет у него тех денег, которые необходимы для реализации «барственного» замысла. Верно, что никакие траты не остановят публику хай-класса, но оплата декораций, костюмов, работы дирижера и звезд всегда будет выше отдачи билетных касс. Балетики поменьше, камерные, менее затратные, имеют меньший коммерческий вес. Меньше зрителей, меньше, а зачастую и дешевле, залы, но все равно: одиночка не тянет, если он коммерсант. Балет — аристократическое искусство не столько с точки зрения эстетики, сколько с точки зрения экономики. Эстетически балет демократичен и прост донельзя.
Поэтому невероятной удачей можно считать, когда материал продается на корню. Обычно дарителем подобных милостей является какое-нибудь агентство, которому выделен грант. Лучше всего, когда и агентство, и грант — правительственные. За прокатную судьбу спектакля можно не волноваться.
Но и в этом случае вовсе не всегда результат обязан быть плохим!
Имеем: Мария Александрова, прима-балерина Большого театра, звезда по характеру и статусу, Геннадий Янин, возможно, пенсионер, но еще недавно — инспектор балета ГАБТ, артист заслуженный, крепкий; композитор Григорий Варламов и — автор идеи спектакля и концепции сценографии Арт Уилер. Повсеместный показ их балета Vincent предполагается в королевстве Нидерланды, но мировая премьера прошла у нас.
Для Нидерландов Ван Гог — национальное достояние, поэтому невозможно отогнать от себя мысль, что заказчиком спектакля выступило именно данное Королевство (см. рассуждения выше).
Я не собираюсь ругать Vincent'а, как сделали это многие из «профессиональных зрителей», мне было комфортно смотреть и слушать. Более того, я вижу в данном проекте в среднесрочной перспективе будущее русского балета. Поскольку спектакль оформил и легитимировал то, что еще недавно считалось курьезом.
Споры вокруг современного балетного языка не утихают. «Школу» поспешно похоронили вместе с классической латынью. В одной из дискуссий о формотворчестве в танцевальном театре профессор Михаил Александрович Смондырев, балетоман с весьма серьезным образованием и недюжинным интеллектом, допустил методологическую неточность, когда сказал, что классический балет мертв в том смысле, как мертва латынь, книги на которой есть, но читать их некому. С балетом иначе: читатель (зритель) есть, и он жаждет «танцевальной латыни», но вот писатель (хореограф) не спешит осваивать трудный язык.
Зритель же, как и раньше, ждет одного: красивых декораций и костюмов, историй про людей, лучше всего, знаменитых. Разброс есть: кто интереснее — авиатор Нестеров или художник Нестеров? Вопрос решает мода, которая социальна. Видимо, Ван Гог вызывает больше почтительных чувств, чем Чарли Чаплин, под которого денег не нашлось, а кассовый сбор предвиделся сомнительным.
Мы увидели продолжение линии, которую успешно начал в Челябинском оперном театре Констатнин Уральский: жизнь художника в современном хореографическом изложении на оригинальную музыку. Тогда балет «El mundo de Гойя» остался известен лишь специалистам да еще тем, кто присудил Госпремию его создателям. Теперь Vincent предлагает «народный продукт».
Правильно, Александрова и Янин — это не провинциальные звезды, пусть даже и выдающихся достоинств. Они ставят печать: годен. Теперь балеты о художниках в театральном декоре со специально созданной музыкой должны стать нормой. Если мы правильно отнесемся к произведению Vincent, если не отвергнем его на основании критерия «нравится — не нравится».
Отвергать же есть за что. Прежде всего за то, что это — менее всего балет. Даже совсем не балет, если честно. Это — выступление струнного квартета и фортепиано в сопровождении «шоу».
Замысел красив. Задолго до показа симпатичные девочки ловили меня на улице за рукав и вручали рекламные листовки, стильно оформленные под стершиеся фото, сопровождаемые старой лексикой в дореформенной орфографии. Не клюнуть на такой крючок было нельзя. Впрочем, я бы все равно пошел: блистательная Александрова относится к моим любимейшим балеринам. Я и сел в результате в зале простым зрителем, купившим билет за деньги. Не большие, но и не малые — тут с чем сравнишь. В Большом подобные места раз в пять дешевле, зато, скажем так, не-подобные — раз в десять дороже. Мне все показалось справедливым, а цена моего билета идеальной: чуть ниже — демпинг, чуть выше — грабеж. Но, повторяю, я мерил масштабами своего кошелька. Были в зале люди побогаче. Однако кассу, повторю, не делали ни мы, ни они. Почему?
Затраты на спектакль бросались в глаза: он был невероятно хорош визуально! С огромным вкусом была воспроизведена объемная декорация комнаты Ван Гога, решенная в искаженной перспективе, на заднике помещались репродукции двадцати полотен художника, прекрасным дополнением декораций были музыканты. Они не были фундирующей базой спектакля, как это свойственно кордебалету в хорошо продуманной хореографии, но какую-то роль играли: хотя бы актеров миманса. Главным достоинством мимического струнного квартета, однако, осталась музыка. Написанная в том стиле, который неотличим от общего массива звуков ХХ века, она не обладала какой-либо индивидуальностью, но имела свойства качественного продукта. Она была способна рождать те или иные эмоционально окрашенные состояния души. Она слушалась — и на том спасибо. Без шуток: музыка была безликой, но качественной, она реальна в виде отдельного продукта. Я слушал с интересом, напеть ее не возьмусь, но «посидеть на ней» в зале еще — с удовольствием.
Восхитительно несовременным выглядел танец Александровой — она предпочла пуанты полупальцам, классическую устремленность ввысь сиюминутно актуальным пластунским упражнениям. Уже этого хватило бы для полноценного вызова, про зрительскую любовь не говорю.
Мария Александрова вовлекла нас в пространство danse nobile. Расположение фигурантов и декораций на сцене возвращало самому благородному танцу его изначальное свойство: частного развлечения господ. С «живыми» музыкантами и паркетом.
Продукт мог быть назван идеальным, присутствуй в нем хоть какая-то обдуманная хореография. Нет, автора танцев продюсер благоразумно скрыл под стильным «Iоганнъ Доу», в котором мы легко узнали нашего старого знакомца Васю Пупкина, всемирно известного под своим англизированным псевдонимом Джон Доу.
Исполнение ролей (оживающих картин художника) оказалось, впрочем, на высоте даже при той невнятности и «сборности» танцев, которая царила на сцене. Александрова, менее всего артистка психологического театра, была адекватна живописи Ван Гога. Она — Мария — балетна в изначальном смысле: она работает для галерки, пишет широким мазком, некоторая грубость кисти хороша и сама по себе, и — особенно! — в применении к Ван Гогу.
Искавший психологизм Геннадий Янин был менее убедителен в роли тяжелого депрессивного психопата, отрезающего себе время от времени уши. Хотя и к этому артисту претензий в целом нет.
Спектакль вообще оказался хорош, но, к сожалению, не стал балетом — это только указатель на будущие произведения искусства, направляющая путь стрелка. Что важно! Поймем это — увидим, что все недостатки Vincent'а суть его сила. Балет в нынешних условиях должен быть в меру халтурным, популярным по составу звезд, слегка скандальным, обращенным к архаике, отдающим дешевым снобизмом, жадным до денег, скупым на «поделиться», но совершенно авантюрным по замыслу, наглым! Все это — само наше время, его буржуазная деловитость. На «зале» много не заработаешь, пойти на поводу публики — гибель.
Резюме: идея отличная, воплощение оставляет желать лучшего.
Выход видится один, и пусть продюсер проекта воспримет его как рекомендацию: не стоит экономить на булавках.
Пример.
Буклет спектакля имеет форму старой газеты. Просмотрев только первую и последнюю полосы, я нашел три ошибки правописания: «послЕднiй», «помЕняетъ» и «АлексЕй» пишутся через «ять» в выделенных местах, это легко проверить. Зато «Её исполнитъ» радует: авторы текста способны отличить винительный падеж от родительного, вот только символ «ё» к русскому языку отношения не имеет.
Мелочи? Ничуть — режим экономии. На корректоре, как, надо думать, и на хореографе. И это — главный недостаток проекта, заявленного балетным.
Скупость должна иметь вид расточительства, ибо только в последнем смысл праздника! А что есть балет, как не праздник?