АПОСТРОФ

НОМЕР 24 (865) ОТ 16 ИЮНЯ 2010 г. Введите условия поиска Отправить форму поиска zavtra.ru Web
Георгий Судовцев
АПОСТРОФ

Николай Зиновьев. Избранное. — М.: Российский писатель, 2010, 144 с., 1000 экз.
Наконец-то появился сборник, представляющий творчество Николая Зиновьева в объёме, который далеко выходит за рамки трех десятков ставших уже хрестоматийных стихотворений автора. За что, разумеется, следует сказать отдельное спасибо составителю и издателю этого сборника Николаю Дорошенко. Конечно, книжка в итоге получилась далеко не "академичная", но зато вполне жизненная и живая.
И сам Николай Зиновьев, оказывается, — вообще не "правильный" поэт. Он — поэт настоящий.
Я весь день лежу под ивой,
Мне в глаза летит пыльца.
Я порой рукой лениво
Муравья смахну с лица.
Облака ползут волнами,
Но не жжёт мне душу стыд —
Знаю: нашими делами
Бог уже по горло сыт.

Это вот "порой рукой" — явно из разряда "детских" поэтических ошибок, но автор их просто не замечает, пишет как пишется. А пишется ему так, что читателя зиновьевских стихов в какой-то момент поневоле прошибают слёзы: сколько бы лет ему ни было, какой бы жизненный опыт ни парил за плечами.
Мне четыре года, но я грешен —
И меня вчера попутал бес:
Я во двор чужой залез
И нарвал карман черешен.
Знаю, поступил я очень плохо,
И отца подвёл, и мать, и Бога.
Жизнь свою теперь переиначу,
Зря смеётся дедушка Аким.
Мне четыре года, и я плачу...
Вы меня запомните — таким.

Душе человеческой всегда немного лет — потому что она бессмертна. И помнит всё, что с ней случалось. Даже очень давнее — вот оно, сейчас.
Стояла летняя жара.
И мама жарила котлеты.
И я вершил свои "дела" —
Пускал кораблик из газеты.
И песня русская лилась
Из репродуктора в прихожей.
Не знаю, чья была то власть,
Но жизнь на жизнь была похожа.
Я помню, как был дядька рад,
Когда жена родила двойню.
Сосед соседу был — как брат.
Тем и живу, что это помню.

Но порой душа поэта "вспоминает" и то, что еще не случилось, чего еще не было, и не должно, не имеет права быть. Или было — в какой-то иной, нездешней жизни, которая повернута, смещена и "вставлена" в какие-то вероятные обстоятельства.
Однажды после пьянки
Проснёшься, сер и хмур,
В окно посмотришь: янки
На завтрак ловят кур.
Чужим гортанным смехом
Буравят тишину,
И тащат на потеху
В сарай твою жену.
Взлетают крик и перья,
Кровавится рассвет,
А у тебя с похмелья
Подняться силы нет.

Поэзия Николая Зиновьева напоминает о тысяче забытых простых вопросов, ответы на которые просто не позволят нам жить так, как мы живём сегодня: оглушенные, подавленные прессом чужих слов и мыслей. Он говорит с читателем, как с самим собой, и сам этот факт общения и общности куда важнее всего остального.
Читайте Николая Зиновьева! Вспоминайте о себе!