"Антихрист" (Antichrist, Дания, Германия, Франция, Швеция, Италия, Польша, 2009, режиссер — Ларс фон Триер, в ролях — Уиллем Дефо, Шарлотта Генсбур).
"Я подумаю об этом завтра!"
Наталья Калиновская
Май 2009 года, Канны. Премьера фильма "Антихрист". Судорожный смех в зале. Шок. Истерика. Ужас. Фразочки типа: "Он сумасшедший, по нему психушка плачет!", "Он — Сатана!", "За такое и линчевать мало!". Громкий провал. Скандал. Возмущение феминисток. Европа, порядком истрёпанная последствиями колониальной политики, из последних сил ползёт к первобытнообщинному строю. Афиши с "Антихристом" срываются в Лондоне, добропорядочные граждане Кёльна бойкотируют фильм. Et сetera.
Июнь 2009 года. Показ фильма "Антихрист" на ММКФ. Судорожный смех в зале. Шок. Vertigo. Счастье. Фразочки типа: "Ларс — реальный мужик!", "Гениально!", "Его никто не понял, его надо беречь!", "А что это было?", "Кто убил Бэмби?" Спекулянты продают билеты за две с половиной тонны рублей. Зал полон. Исход зрителей на ключевых местах немногочислен. Многие испытывают необычайный эмоциональный подъём.
Впервые за несколько лет на экраны вышел фильм, вызывающий споры, размыкающий общество, будоражащий кровь. А, следовательно, живой — не в пример конвейерной продукции мёртворождённых картин, воцарившихся в современном прокате.
Итак, что же такое отснял Ларс фон Триер после своей двухгодичной депрессии?
В чёрно-белом прологе, медленном и тягучем, как нуга, вдобавок ещё и озвученном торжественной музыкой Генделя, мужчина и женщина занимаются любовью. Шумит стиральная машинка, родители слишком заняты собой, их маленький сын выбирается из кроватки. Зажав в кулачке игрушечного медвежонка, недоуменно смотрит на "забавы молодых". Влезает на стол. Открывает окно. И, заворожённый снежными новогодними конфетти, устремляется вниз, как тряпичная кукла. В этот момент женщина испытывает оргазм. Так ей и надо.
После похорон сына она теряет сознание. Приходит в себя в больнице. Чувство вины вызывает острое психическое расстройство. Мужчина уверен, что врач не справляется с задачей и решает вылечить жену сам. Психоаналитик по профессии, он идёт на рисковый шаг. "Всё изменится!" — как заведённый твердит он, не подозревая, что перемены действительно произойдут. Но совсем не так, как ему хотелось.
А в далёком лесу есть дом. И имя ему Эдем. Там женщина когда-то писала диссертацию о ведьмах, сжигаемых на кострах святой инквизицией. Писала, но не дописала, испугавшись себя самой. Туда, к источнику всех страхов и психозов, и привозит её мужчина. "Клин клином вышибают", — примерно так рассуждает он — по возвращении в Эдем. И даже не подозревает: "трое нищих" — Скорбь, Отчаяние и Боль, уже стучатся в "золотые ворота" их подсознания. Ведь по библейскому преданию именно в Золотые ворота Иерусалима рано или поздно должен войти Антихрист. Ларс фон Триер обходится малой кровью и предлагает свой мини-апокалипсис. Поле сражения — две человеческие души, выброшенные в природу. Словно слепые котята.
После провала в Каннах критика посыпалась на "Антихриста" напалмом. Дождём инфернальных желудей, тех, что так эффектно падают в рапиде на растерянного героя Уиллема Дефо. Возмущенная общественность всерьёз требовала срочной госпитализации режиссёра. И это притом, что мир уже относил на руках и Ким Ки Дука с его "Островом", и Ханеке с его "Пианисткой". Этих авторов никто публично психами не обзывал. Триер "божился", что "Антихрист" — его самый искренний фильм, отказывал в объяснениях негру-журналисту на пресс-конференции, шёл в своих манипуляциях до конца. Заявлял, что он лучший режиссёр в мире, в общем-то.
Что ж, его можно понять. А вот осознать, почему именно "Антихрист" стал камнем преткновения, невозможно. То, что фильм вызвал такую реакцию, говорит скорее об удручающем обществе, которое докатилось в своей деградации до таких низин, что готово плющиться от священного ужаса при виде полуразложившейся лисички. "Хаос правит всем", — говорит в кульминационный момент дьявольское животное. И тут вконец оцепеневшие зрители начинают либо хихикать, либо бегут из зала. В этом издевательском привете древнему Гильгамешу зашифрован код. "Образы строились без малейшей оглядки на логику или законы драматургии. Часто они приходили из снов", — признавался Триер в своей "Исповеди режиссёра" 25 марта 2009 года из Копенгагена. До роковой премьеры в Каннах оставалось два месяца.
Зверей бояться — в лес не ходить, но "Антихрист" (за исключением разве что "Догвилля") — самая приятная провокация знаменитого датчанина. Что до нас, так пусть лучше с нами играют в такие игры, чем выжимают слезу невинно убиенной Бьёркой или калечат нервы несинхронной картинкой "Самого лучшего босса". Речь, конечно же, не о демонстрации зверств: видали мы и похлеще. Речь о творческом подходе к процессу.
История, показанная в картине, предельно проста. Сюжет можно рассказать в полминуты. В то же время, в зависимости от личных пристрастий зрителя, он может иметь кучу разных трактовок. Феминистки увидят здесь рассказ о дьявольской сущности женщины. Атеисты и скептики — сагу о несовершенстве современной психиатрии, не способной справиться с безумием. Философы — притчу о столкновении мужской и женской сущности. Экологи-гринписовцы вообразят себе надругание над самой Природой. Список может и должен быть продолжен. Но всё дело в том, что, как сказано в самом фильме, всё это не имеет никакого смысла. Над земной юдолью незримо парит улыбка Чеширского кота, знающего заранее: слабонервные побегут из зала; выжившие восхищенно ахнут при виде панибратских приветов Тарковскому.
"Но при всём при том, при этом", — как пел незабвенный и самозабвенный Витёк Клемешев, фильм куда ближе японским трэш-хоррорам. Тем, где у девочек в интимных местах внезапно вырастают острые зубки. Ситуация, в которую можно поверить. Ещё с ходу вспоминается диалог героя и героини из индийской психодраммы "Встреча": "А если он захочет уйти на ножках? — Я отрежу ему ножки!". Триер, снимая свой триллер, конечно же, ничего подобного не смотрел, он и про Дарио Ардженто толком не слыхивал.
Поиграем и мы в ассоциации. Особенно впечатлившая многих сцена вырезания героиней собственного клитора — в общем-то, банальная процедура мусульманского женского обрезания у девочек, например. Здесь Триер дает намек, что если бы с героиней проделали такую процедуру еще в детстве — ничего бы не произошло и вовсе. Летящая на всех парах к мусульманскому обществу Европа может воспринимать этот пассаж, как ей заблагорассудится — как утешение (а, мол, так и надо!) или как предупреждение. Сделать вывод, как говорится.
Или, например, такой момент. Европарламент активно обсуждает сейчас законопроект об обязательной установке на окнах щеколд, которые ребенок до определенного возраста открыть не сможет. Закон об их обязательной установке принят пока только в Швеции. Но опыт этой страны планируется распространить на весь ЕС. Как раз примерно во время Каннской премьеры "Антихриста" этот вопрос активно обсуждался в европейских СМИ. Что же им не понравилось в картине Триера? Режиссёр наглядно показал, что устанавливать такие щеколды в срочном порядке просто необходимо! Иначе да будет лисичка. Хаос. Холокост. Кто-то страшный к нам идёт?
А если "Антихрист" — это всего лишь рефлексия большого художника после двух лет депрессии, его нутро, вывернутое наизнанку? Так эта рефлексия, по крайней мере, умна, талантлива и не требует серьёзного медицинского вмешательства. Если это тонкий расчет — так еще прекрасней. В кои-то веки интеллектуальные критики получили весь набор удовольствий: тут вам и кино с Большой буквы, и патология в обращении с гениталиями, в общем, сплошной секс, кровь и насилие. Есть что обсуждать, над чем ломать голову, напрягать мозги. Занять хоть чем-то свои маленькие бессмысленные, порожняковые жизни. Ну и как не сказать Ларсу фон Триеру за это большое человеческое спасибо?
Но главное, что в картине не идёт речь о человеке и Боге — единственных на свете вещах, которые серьёзны сами по себе, вне зависимости от упаковки. И действительно способны вызвать нешуточный страх. За враждебностью природы в "Пикнике у висячей скалы" Питера Уира таилось трансцендентальное. В "Антихристе" колышущиеся травы вызывают не дрожь, а болезненное любопытство. Понятно же, что за ними скрывается какая-то мерзость.
Триер продолжает "сдирать кожу" лишь у людей. Да и за какие такие заслуги на них должна вдруг просыпаться манна небесная? Как выражался ребёнок из фильма "Зорро": "Люди злые и трусливые, они не заслужили". Хитрый режиссёр прекрасно отдает себе отчет в условности названия ленты: как той, так и другой. Из религии он берёт только демонстрацию гравюр из жизни святой инквизиции и создаёт перевёртыш в изображении трех престольных животных из Апокалипсиса: вместо тельца, льва и орла — олениха, лиса и полузадушенный вороненок. Четвертое животное — человек — остаётся человеком. В финале, который легко мог стать фрагментом клипа на песню "На дальней станции сойду", эта мысль высказана особенно ёмко.
