"ЗАВТРА". В чём ты видишь симптоматику получения "Русского Букера"? Нас она никогда не интересовала, в силу своей узкой либеральной инерционности. Но объективно название на слуху, сама премия в определённом смысле элитарна.
Михаил ЕЛИЗАРОВ. Предположим, что "Букер" — это живой организм. Премия претерпевает трансформацию, приходит другая элита. Или меняются представления о писателе, получающем Букер. И одет он — не в костюм с бабочкой, а в штаны "милитари" и высокие шнурованные ботинки. Соответственно, и в центре внимания — не книги о столичной жизни, описывающие быт определённых слоёв, а человек, который пишет о провинции, о людях, которых посчитали скотом, отодвинули, вычеркнули из жизни.
Есть и другой вариант — случайность. Вполне возможно. Но меня как писателя, получившего премию, все эти перипетии совершенно не волнуют — я просто рад.
"ЗАВТРА". Одно время в Москве ты работал обычным продавцом книг. Потом активное сотрудничество с журналами. То есть нельзя сказать, что писатель Елизаров — хорошо и надёжно обеспечен. Существуют ли в связи с получением Букера для тебя какие-то, условно говоря, социальные перспективы?
Михаил ЕЛИЗАРОВ. Я не воспринимаю премию как достижение статуса, получение неких погон. Отмечен текст, который мне очень дорог. Возможно, это мой лучший текст на сегодня.
Контекст престижа, денег — вторичен. Возможно, на Западе меня бы отнесли к люмпенам. Я живу в комнате без двери, у меня нет письменного стола, пишу на крышке секретера. Крышка короткая, и мне некуда положить мышь, и локти не положить — мебель ветхая — обвалится. У меня нет настольной лампы, я просто перебрасываю через латунную ножку, которая придерживает дверцу, лампу в патроне. Так я писал свою последнюю книгу. Живу в старом доме около одной из окраинных станций метро, снимаю там комнату.
Я сотрудничаю с журналами, зарабатываю умеренно, так что премия просто кстати.
Меня в одном издании обозвали "безработным", действительно я — "фрилансер", без постоянной работы. Эта премия мне подарила полтора года спокойной жизни. Я могу спланировать свой быт на какое-то время вперёд. Это творческий подарок для меня, могу писать дальше.
"ЗАВТРА". Значительная часть комментариев на твою победу — резкий негатив . Но прошёл и ряд таких специфических похвал навроде "тонкое издевательство над советской литературой".
Михаил ЕЛИЗАРОВ. Я бы никогда не позволил себе издеваться над советской литературой. К той истории, стране я испытываю чувство сокрушительной жалости. И к литературе тоже. Мне кажется, она незаслуженно обижена. В своём тексте я хотел что-то сделать и для неё.
Касательно иронии. Я вообще не люблю людей, издевающихся, язвящих. Не ценю "тонкий изящный юмор", который непонятен человеку простодушному. Любителей подобных подколов надо бить корешком толстой книги по физиономии. Если какая-то ирония и появляется в моих книгах, то непреднамеренно. Вообще, смех — дело очень серьёзное.
Меня не особо беспокоит неприятие моего творчества. Каждый человек имеет право отрицательно отнестись к моему роману. К этой негативно-истерической вакханалии отношусь хладнокровно. Меня охватывают ощущения сродни тем, что испытываешь в лесу. Да, каркают вороны, но это не может быть неприятно. Это органическая часть леса, как завывания, хруст коряг, уханье болот. Так что не мешает, это часть окружающей меня природы, которая принесла счастье. В Москве я прожил очень хороший год. Я счастлив, как может быть счастлив человек в восемнадцать лет. Москва подарила мне вторую юность.
"Букер" для меня просто чистая радость, не омрачённая ответственностью. Когда родилась моя дочь, к радости примешивалась естественная тревога ответственности. В случае "Русского Букера" я понимал, что не нужно куда-то бежать, что-то делать. И я безумно благодарен проголосовавшим за меня членам жюри, они подарили мне капсулу чистой радости, которую не могут испортить любые истерики окололитературных деятелей.
"ЗАВТРА". Было бы логично, пусть коротко, узнать мнение лауреата "Русского Букера" о состоянии современной русской литературы.
Михаил ЕЛИЗАРОВ. Русская литература всегда, по крайней мере, с середины девятнадцатого века, находится в прекрасном состоянии. Куда ни ткни, всегда довольно сильно. И сейчас работает, по крайней мере, пять живых классиков. Уже одного этого достаточно, чтобы сказать — литература в полном порядке.
Появилось много новых интересных авторов. И я довольно комфортно себя чувствую в этом потоке. У меня есть своё место, свои читатели. Голова в порядке, фантазии не занимать. Чего ещё желать? Тем более литературный бардак девяностых остановлен. Он был обречен на гибель, сам себя изничтожил. Всплывают ещё какие-то элементы у начинающих ребят. Я, будучи в жюри одной премии, ознакомился с некоторым числом рассказов. Увы, у многих сохраняется уродское наследие девяностых, когда вместо истории мне предъявляют свой интеллект. Это печально, но локально. В серьёзной зрелой литературе — по-моему, всё в порядке. То, что должно уйти — уходит. Пусть неохотно, скандально. Как набузившего пьяницу выставляют из ресторана, он кричит, цепляется за стулья, бьёт тарелки, пытается укусить, но его неизбежно выносят из зала. Так и литературу девяностых тоже просто выносят из зала.
