ЖЕМЧУГ ИЗ МУСОРНОЙ КОРЗИНЫ

№33 (717) от 15 августа 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Борис Белокуров
ЖЕМЧУГ ИЗ МУСОРНОЙ КОРЗИНЫ

"Грайндхаус" (Grindhouse, США, 2007, ржиссеры — Роберт Родригес и Квентин Тарантино, в ролях — Роуз Макгоуэн, Фредди Родригес, Курт Рассел, Розарио Доусон, Мэри Элизабет Уинстед, Зои Белл, Майкл Бин, Брюс Уиллис, Квентин Тарантино).
"Тарантино и раньше был изрядным болтуном. Разница только в том, что сейчас его все слушают", — высказался однажды Роджер Эйвери. Крылатая фраза бывшего сослуживца Квентина по видеопрокату, его вечного конкурента и друга-недруга, достаточно точно отражает положение дел. С некоторой натяжкой то же самое можно сказать и о Родригесе. Он и Тарантино, известные затейники и всезнайки, заставили обратить на себя внимание весь мир. Теперь они вольны снимать, что угодно, зрителям все равно придется отправиться на сеанс: не видеть последний фильм Тарантино и его обезумевшей от увиденных фильмов бригады — все равно, что поставить себе на лоб тавро: "Навеки отстал от жизни". Даже в России имя Тарантино хитрым вирусом проникло в плоть и кровь поп-культуры, стало вынужденной темой бесед бездельников с никудышним IQ, расхожим хуком для дурного толка музыкальных шлягеров ("Уматурман", "Глюкоза"): здесь уже не так важно, с чем рифмовать знаменитую фамилию, в равной степени подойдут и "машина", и "скотина", и "нехватка никотина", и "мармеладная Арина". Именно этого резонанса пройдоха-умница Квентин и добивался.
Позади остались запоздалые признания в любви к вестернам и самурайским драмам, искушения криминального толка журналом "Черная маска", багровыми реками кровищи и вампирским логовом, наспех загримированным под кабак. На сей раз тандем Тарантино-Родригес решил осчастливить нас возвращением в открытый космос грошовых киношек прошлых лет, исправно транслирующих безделицы в стиле "эксплотейшн": бессовестную спекуляцию на насилии, сексе, страхе. Любовь к этой "мусорной куче" Роберт и Кью (так именуют Тарантино родные и близкие) гордо пронесли сквозь дни и года.
"Я ем на помойке, я пью из луж", — строки мамоновского "Серого Голубя" режиссеры, безусловно, воcприняли бы как оду своим пристрастиям.
В драйв-инах, где можно вкушать поп-корн, грызть чупа-чупс и наслаждаться экранным "мочиловом", не выходя из чрева четырехколесного друга, практиковались сдвоенные сеансы? Нате, получите! Два по цене одного: "Планета страха" (Родригес) и "Доказательство смерти" (Тарантино). Уже сами названия как бы шепчут: перед нами настоящий "жесткач", не какой-нибудь заплесневевший "Гражданин Кейн". Едем дальше. Изображение часто бывало некачественным, имели место перебои с "картинкой" и звуком? Хэй-хэй, и мы сделаем так же! Не знаю, какими изуверскими способами Тарантино с Родригесом царапали пленку, придавая ей вид затасканной и дефектной копии, но выглядит это очень и очень натурально. Перед показом демонстрировались анонсы грядущего, столь же безмозглого и беспощадного трэша? Имеются здесь и они (об этом мы еще скажем). Если бы режиссерам выставляли оценки за усвоение такого предмета, как "стилизация", то эти ребята получили бы свои заслуженные пять с плюсом. С хорошим плюсом, огромным, как крест на могиле того странного искусства, которое они сегодня пытаются воссоздать.
Итак, дикий прайд синефилов, когда угодно готовых смотреть, что угодно, не обманется в своих ожиданиях и утвердится в своих предпочтениях. Автор и сам из таких, поэтому в ответ на неизбежный в случае "Грайндхауса" вопрос: "Что подумают об этом простые люди?" ничего толкового выдать не способен. Скорее всего, посмотрят и тут же выкинут прочь из головы, как и любой другой рядовой фильм. Тем более, что новеллу Родригеса можно отнести к явным провалам режиссера и отличного музыканта. Тема зомби, послужившая, как мы знаем, отправной точкой для целого ряда резких социальных прогнозов (нельзя не вспомнить здесь имя Джорджа Ромеро) была истерта до дыр уже к концу 80-х. Под кино того времени Родригес свою "Planet of Terror" и изготовил. Каждый, кто имел сомнительное счастье наслаждаться кабельным телевидением эпохи СНГ, легко может припомнить десяток-другой подобных лент: необъяснимые эпидемии, военные базы, разлетающиеся во все стороны мозги и сакраментальное: "Мы сумели найти противоядие и остались живы. Но, к сожалению, не все остались живы" в финале. Если во всем этом и есть ирония, то уловить ее без специальной подготовки — трудоемкое дело. Скверных фильмов подобного плана было достаточно много, зачем понадобился еще один? С тоской вспоминаешь первую часть "От заката до рассвета", где наличествовали и выдумка, и искра таланта. Оправдать время и деньги, затраченные Родригесом на постановку ерунды, можно лишь отличной фразой, вычитанной мной в каком-то из желтых еженедельников. Мысль и впрямь сильная: "Чем бы дитя не тешилось, лишь бы "Детей шпионов" не снимало!"
На фоне скучных родригесовских зомби новелла Квентина Тарантино представляется куда более внятной. Здесь (хотя действие, судя по тому, что в диалоге упоминается Анджелина Джоли, и происходит в наши дни) мы попадаем в пространство, заточенное под 70-е годы, что, согласитесь, куда приятнее. Простая история: жил да поживал в городе Остине, штат Техас, маньяк по кличке "Каскадер Майк" (Курт Рассел), вершил себе свои черные дела, и спокойно маньячил бы и дальше, но нарвался на небольшой конгломерат девиц-оторв, которые показали ему, чьи в лесу шишки, и объяснили, почем фунт лиха. Образ женщины у Тарантино обычно несет в себе активное, разрушительное начало, пресловутый "Kill Bill" всего лишь стал высшей точкой этой тенденции. Не являются исключением и персонажицы "Доказательства смерти". Юные леди, которых так и хочется назвать "бабищами", королевы бензоколонок и придорожных мотелей, всю дорогу балаболят "о своем, о женском", перемежая нелицеприятную критику своих возлюбленных отборным сленгом и грубым матом. Их жизнь — бухло рекой, "поиск парней" и бесконечные хиханьки-хаханьки, где "Ну и козел!" на фоне прочего выглядит едва ли не завуалированным комплиментом. Покупка раритетного "Доджа-Челленджера" образца 1979 года, на котором особы в результате и въехали в неприятности, например, сопровождается репликой: "Да это же гребаная классика!" Сопровождает все это безумие громкий рок, на котором братец Квентин, понятное дело, съел собаку под соусом чили.
Веселый и озорной мини-фильм Тарантино позволяет отнести себя к жанру социальной сатиры. Лукавый Кью, кинематографический трикстер, всегда был мастером парадоксального диалога; здесь он превзошел самого себя. Банальная дорожная история про маньяка оборачивается здесь апофеозом разговорного жанра: и девицы-блудницы, и сам "Каскадер Майк" на протяжении всего фильма занимаются бессмысленным трепом, переливанием из пустого в порожнее. Треплются они ни о чем, так часто бывает в жизни. Уровень обмена информацией следующий: "— Что происходит? — Хороший вопрос!" В этом есть свой полет. "Доказательство смерти" — наспех замаскированный под триллер очерк нравов, повествование о тщете бытия. И одновременно с этим — скоростная адреналиновая прогулка в духе "Дикой гонки" и "Сумасшедшего Ларри", скажем больше — в манере "Дуэли" Спилберга или "Попутчика" Роберта Хэрмона; реверансы двум последним лентам щедрой россыпью конфетти раскиданы по всей автостраде картины. Так что, любезные господа попсовики, микшировать "Тарантино" и "скотина" пока что представляется преждевременным: пойдите в секонд-хенд уцененных рифм, поищите другие вокабулы!
Отдельным куском трехслойного пирога является изобретенный нашими удивительными героями новый жанр: ролики-трейлеры к несуществующим "мувиз". Короткие, двухминутные, они заставляют пожалеть о том, что полноценные версии этих фильмов мы не увидим и на том свете. К примеру, "Мачете" — рассказ о брутальном автоматчике и метателе ножей, "получившем задание, провалившем его и оставленном умирать". "Он убивает плохих парней. И скоро им станет ясно, что они нарвались не на того мексиканца", — закадровый голос бесстрастно комментирует натуральную бойню. Или "Женщины-вервольфы СС", чье авторство приписано рок-музыканту Робу Зомби, реальная трешуга с нацистками-оборотнями и Николасом Кейджем в роли Фу Манчу. Особенно же интригует анонс мультфильма про синего львенка: после нескольких секунд прогулки звереныша по лесу экран намертво перечеркивается силуэтом черной пантеры с надписью "Restricted" — запрещено! Непонятно, чего здесь больше: любви к мусорному жанру или остроумного и вдумчивого издевательства над ним. Зато ясно одно: авторы по-прежнему на коне. "Грайндхаус", двойной фильм, поставленный ими — именно то, чего они добивались. И даже если поменять местами названия его частей, историю про бешеных зомби определить как "Доказательство смерти", а сюжет о том, как "Каскадер Майк" попал в серьезную передрягу, выпустить под грифом "Планеты террора" — ничего не изменится. Игра ведется на своем поле. Жизнь коротка, а искусство вечно.