ТАК!

№31 (715) от 1 августа 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Тит
ТАК!

На прошлой неделе состоялось закрытие беспрецедентной по масштабу экспозиции единственного в законе "современного художника" Олега Кулика. Раньше таких художников было много. Очень даже много. Но все они съежились, сошли с дистанции, сбежали куда-то, рассосались и затаились. Остался один Кулик — недосягаемый как олимпийский мишка на воздушных шарах. Такая вот история: Кулик и болото. Болото, образовавшееся на месте так называемой "Императорской академии художеств" благополучно соседствует с огромным (как статуя Зураба) голым — а значит, и "современным" Куликом. Кулик и Церетели — это две стороны одной медали. Вернее, две части гроба. Кулик — это крышка.
Выставка Кулика проходила в ЦДХ, который и впрямь окончательно стал похож на колумбарий. На мраморном фасаде в течение полутора месяцев красовалась громадная мемориально-колони- альная вывеска "olegkulik. 1987-2007".
Это снаружи. А внутри в пустых полутемных залах гремел собачий лай, таинственно мерцали мониторы. То была взвешенная и серьезная, респектабельная и обширная ретроспектива "работ" указанного автора, приуроченная к двадцатилетию его творческой деятельности. Да, Кулик вобрал в себя целый период — большой, сложный и противоречивый. Закрыл тему. Закрыл собой… И закрыл вообще.
Быстрый ум сразу родит вопрос: "А почему именно Кулик? Что в нем такого уж особенного?" Все элементарно: Кулик, он — на слуху. Значит, громче всех остальных лаял и злее всех кусался. Ячейка, предназначенная для "современного искусства России", не могла же пустовать. В эпоху мирового рынка, глобализации и планетарной демократии кто-то ведь должен был представительствовать в этой области от нашей страны. Человек-собака на экспорт — что может быть лучше? Всё это очень соответствовало той роли и той позе, в которой нас хотели бы видеть "там". Для кураторов, комиссаров и всякого прочего "мирового правительства" Кулик — самый надежный партнер. У него в активе мутная экологическая темка: связь с животными, забота о братьях наших меньших. Что может быть безопаснее и политкорректнее?
Но гораздо интереснее задаться другим вопросом. Отчего целое направление: "современное", "актуальное", "концептуальное", — так бездарно и безнадежно ссучилось? Ведь "когда всё начиналось", столько там было идей, затей да и занятных людей разных…
И люди эти были-то вовсе не бездари и не болваны. И среди них — вполне честные попадались. Целый громадный период был брошен им под ноги, как шуба балерине. И власть-то к ним была дружественна, и Запад их подкармливал, и пресса их боготворила. На первый взгляд, твори не хочу!
Но вышла одна неприятная вещь: искусство это, на самом деле, не стало ни актуальным, ни концептуальным, ни современным. Стало на какой-то момент официальным. Это — да! Но ни о какой актуальности, а уж тем более — радикальности, говорить тут не приходится.
Сомнительные стали происходить вещи. Какая-то имитация деятельности пошла. На первый взгляд всё обстояло прекрасно: в бассейне "Москва" мастурбировали, овцу живую в "Реджине" резали, в задницу к бумажной корове заглядывали, иконы рубили, Ленина в виде торта поедали, собачкой тявкали — чего ж еще больше? На каждую акцию подстрочников и комментариев — сотни, воплей — море. А на поверку оказывалось искусство бесстрастное и безыдейное. Надувательское. То есть не искусство вовсе.
Потом изо всех щелей азефовщина-гельмановщина поперла. За грантами пошла охота. Стали на заграничного дядю работать, куражиться и гримасничать. В течение 90-х только подкалывали общество, не занимаясь ничем серьезным.
Страну трясло и подбрасывало: возникали новые сословия, шли войны, отслаивались и возвращались с кровью территории, а "актуальщики" занимались какой-то, простите, хренью: истерили на публику да выкаблучивались "под Европу". Все реальные процессы, все интенции социальные — в упор не видели. На словах качали "левизну" и прогрессивность, а по факту и слова не вякнули в защиту народа.
В итоге стали функцией-придатком отечественного либерализма, кинувшего псу под хвост целое двадцатилетие. Вместе с ним теперь и просели, как гнилой пол. А напоследок, в качестве бонуса, выставили нам — во весь ЦДХ — собачищу преогромную…
Прочь, прочь! Обратно в подвалы на кухоньки, в кочегарки и ночлежки. Может быть, там, среди толщи людской, прояснятся у вас мозги, снова проявится искренность и способность творить!
С исчезновением, погружением на дно "искусства мертвых обезьян", уверен, рухнет и "правое крыло" бесперспективной системы культурного трейдинга нынешней России. Тогда уж и Церетели как позолоченный идол, со всей своей челядью, грохнется в небытие. И время бесполезных фальшивок закончится. И, может быть, на очищенной площадке, среди обломков разбившихся колоссов и осколков инсталляций начнет расти нечто новое, нечто очень важное и нужное народу и государству.
А пока что: прощай, Кулик! Так сказать, возвращайся в свой сказочный лес…
Перформанс закончился. И Пригов преставился. Увы, помер не понарошку Дмитрий Александрович.