РЕПОРТАЖ ИЗ КРИВОЗЕРКАЛЬЯ

№28 (712) от 11 июля 2007 г. Web zavtra.ru Выпускается с 1993 года.
Редактор — А. Проханов.
Обновляется по средам.
Анна и Сергей Голубевы
РЕПОРТАЖ ИЗ КРИВОЗЕРКАЛЬЯ
XXIX ММКФ как он есть
ХВОСТ ВИЛЯЕТ СОБАКОЙ
Не в первый, ох не в первый раз "ставший ежегодным" Московский международный кинофестиваль поражает своим безумием. Не стал исключением и нынешний бестиарий под номером XXIX. Римские цифры, бесстрастно отсчитывающие смену фильмов, имен и звезд, уже через год сойдутся в зловещие юбилейные три креста — XXX. Не окажутся ли они крестами, воздвигнутыми на могиле самого юного из искусств? "Кина не будет?" Похоже на то. Мероприятие становится все помпезнее, все оторванней от корней и предпочтений народа. Шествие нуворишей, парад бомонда, передвижной балаганчик, ярмарка тщеславия. Если для потерявшей страх столицы все это еще имеет какой-то смысл, то в провинции событие "высшей категории" уже давно не вызывает и толики резонанса. Прежде киноманы из других городов охотно стремились посетить кинофейерверк. Ныне же, в наступившем царстве воплотившейся в жизнь карикатуры, им было бы тесно и неуютно.
Даже внешний вид Эмира Кустурицы, прибывшего на фест в камуфляжной форме, показался устроителям недостаточно презентабельным; балканского мастера бодрячком переодели в смокинг с барского плеча Никиты Михалкова, чувствующего себя в нашем кино вольготно, как король на именинах.
Кустурице пришлось пережить и очередную находку, "украсившую" церемонию открытия — нарезка кадров из легендарного фильма "Летят журавли" демонстрировалась под классическую тему Горана Бреговича, бывшего друга и соратника автора "Времени цыган". Так формируется бессмысленная эклектика нового времени.
Еще одна новация: вся пресса, прежде разделяемая карточками аккредитаций на нейтральные цвета "красный-синий-зеленый", ныне разбита на "мышей и людей". Бирка "класс А", разрешающая гордо и безнаказанно расхаживать на показах и раутах и уничижительный ярлык "класс Б", не позволяющий ничего. "А" и "Б" — традиционные обозначения ранга и бюджета фильмов: дешевенькое "B-movie" никогда не покажут в мультиплексе.
Оруэлловский принцип "все звери равны, но некоторые более равны, чем другие", конечно же, бытовал и раньше, но никогда не был выражен с такой пугающей убедительностью. Большинство реально пишущих репортеров, круглые сутки работающих в режиме нон-стоп, оказались буквально выброшены за борт и имели возможность посмотреть далеко не все. Прибавим сюда неисправные наушники, косноязычные переводы, искусственно созданную толкотню у входа и крупные купюры, позволяющие мигом решить все эти проблемы. Милое сочетание равнодушия и мздоимства.
В этих условиях полный карт-бланш неожиданно получила охрана кинотеатра "Октябрь", где проходили основные показы ММКФ. Тонтон-макуты в костюмчиках восприняли праздник кино, как отличнейший повод порезвиться. Независимая печать уже успела окрестить подобный подход "Хвост виляет собакой". В какой-то момент, наплевав на здравый смысл и пресс-службу, секьюрити принялись произвольно отбирать у работников пера удостоверения, руководствуясь оценочным принципом: "Покажешься нам орлом — пропишем "Боржом", покажешься монстром — зарежем ножом". Ежедневно в сети раздавались жалобы обиженных бандитами в униформе. Милые девушки из оргкомитета запарились восстанавливать статус-кво. Впрочем, у них и не было возможности это сделать. По-прежнему славится "Октябрь" и унизительными шмонами на входе под предлогом "борьбы с террористом": хотелось бы знать, изловили ли таким образом хоть одного? (Кстати, в соседнем "Художественном", втором из основных мест действия фестиваля, подобные варварские методы "поиска" мифических бомбистов не практиковались.) Единственной крупной удачей организаторов можно считать баснословное количество напечатанных каталогов, они валялись везде, где только можно, в самых невероятных местах; "каталожество" это каждый мог пользовать по своему усмотрению. В остальном же фест проходил в обстановке, приближенной к боевым действиям.
НОЖ РЕЖЕТ ВОДУ
Сенсаций на ММКФ оказалось немного, но они все же были. "Завет" уже упомянутого Кустурицы, фильм открытия, анонсированный как самый "забавный" из манифестов гения, на деле оказался не слишком удачной эксплуатацией стиля, выработанного прежде. История столкновения города и деревни действительно решена в комическом ключе, но чувство вкуса явно изменило большому художнику. Юмор здесь пошл, назойлив, излишне бронебоен и утомителен. На этом фоне с ностальгией вспоминается и "Черный кот, белый кот", который тоже в свое время вызвал у любителей "серьезной" ипостаси Кустурицы легкую оторопь. Что уж говорить о строгой и выдержанной картине "Жизнь как чудо"! Жаль, что так вышло, можно было ожидать большего. Тем более, что почерк мастера остается неизменным — визуально фильм вызывает ощущение все той же красоты, из которой вдруг ушло содержание. Противоположный случай внезапно произошел с "Ангелом" Франсуа Озона.
Бывший бунтарь от буржуазии, Озон, повзрослев, уверенно двинулся в сторону классицизма, не оставляя в стороне и сатиру. Ему удается балансировать на грани фантазии и реальности, насмешки и возвышенных чувств. Героиня экранизации забытого романа англичанки с говорящим именем Элизабет Тейлор — "прекрасное чудовище" в женском обличье. История взлетов и падений писательницы Энджел со вкусом стилизована под великие костюмные мелодрамы прошлых лет, но не является калькой с них. Наряду с детективным мюзиклом "8 женщин" "Ангел" пока что входит в число лучших работ Озона. Тлен угасания, которым проникнут фильм Кустурицы, здесь и не ночевал, что позволяет надеяться на дальнейший прогресс режиссера, прежде славного лишь своим болезненным эпатажем.
Конкурсная программа ММКФ, которой обычно никто особенно не интересуется, в этом году поразила разнообразным подбором профессионально скроенных лент. В диапазоне от канонического детектива "Убийца клана Инугами" девяностолетнего Кона Итикавы до откровенного музыкального кича "Вива" дебютантки Анны Биллер. Невозможно представить себе менее идентичные ленты. Криминальная загадка Итикавы, слегка приправленная свойственной японцам рефлексией по поводу поражения во Второй мировой, снятая с истинно восточной тщательностью, доставит удовольствие гурманам, любителям традиций "Рокового путешествия" и "Убийства в Восточном экспрессе". "Вива" же, изначально нацеленная на скандал (особенно почему-то неистовствовал на пресс-конференции дремучий корреспондент радио "Свобода"), явила миру молодую американку, снимающую свою сагу об ушедших в отрыв домохозяйках 70-х годов с серьезностью, которой мог бы позавидовать сам Эд Вуд. Фильм, поначалу кажущийся полным нонсенсом, подкупает прежде всего уверенностью девицы в своей правоте: Анна сама исполнила главную роль, сама написала сценарий и "кислотные" песни к фильму, ликуя от того, что делает то, что надо. Думаем, что мы еще услышим об Анне Биллер. И искренне надеемся, что воды Стикса безвозвратно поглотят фарсовую комедию швейцарского еврея Дани Леви "Мой фюрер", также включенную в конкурс и вызвавшую у многих возмущение наглыми попытками зубоскальства над исторической правдой.
Гран-при же в этом году получила поэтическая драма "Путешествие с домашними живостными" Веры Сторожевой ("Небо.Самолет.Девушка"). Об этой картине мы вскоре напишем подробнее, отметим лишь завораживающую операторскую работу и безупречную игру Ксении Кутеповой, которую, в отличие от ее сестры Полины, нечасто можно обнаружить за пределами театральной сцены. Приз за режиссуру достался маститому Джузеппе Торнаторе за фильм "Незнакомка", непривычно жесткий для этого добряка-сентименталиста и интересный участием в нем отечественной актрисы. Спецприз жюри, отданный грузинскому "Русскому треугольнику", скверно снятой и плохо смонтированной "ментовской" истории — не слишком скрываемый реверанс в сторону урегулирования конфликта между Россией и Грузией, своего рода очередная политическая игра. Об искусстве в данном случае говорить не приходится.
Настоящий же изюм фестивального пирога киноманам как обычно пришлось выгрызать из программы внеконкурсных показов. Учитывая, что из двухсот фильмов 10-15 по-любому окажутся незабываемыми, им было чем поживиться. Неожиданным подарком оказалась ретроспектива "Золотой век американского мюзикла" — целая цепь незамутненных восторгов, позволяющая вернуться в прошлое Голливуда и, глядя на живчиков-попрыгунчиков Джина Келли и Фрэнка Синатру, на королеву водных феерий Эстер Уильямс, хотя бы на время забыть о горечи поражения. Из азиатских фильмов, уже ставших обязательными и представленных на ММКФ в изобилии, свойственном эпохе, нашими фаворитами являются "Выборы-2" Джонни То и особенно "Заложник" корейца Джуна Хо-Бонга. Если гонконгские "Выборы" в целом находятся в русле гангстерского жанра и остаются в памяти прежде всего благодаря тщательному показу работы китайских спецслужб, то "Заложник" мил именно тем, что не похож ни на что на свете. Драматическая история девочки, похищенной ногастой рыбой-мутантом, стала для корейского народа очередным поводом свести счеты с "америкосами". Само же чудовище — аллегория внутренних демонов, терзающих страну со сложной судьбой. Не случайно "Заложник" стал у себя на родине национальным хитом, главным фильмом поколения. Те, кому посчастливится увидеть эту исключительную картину, согласятся с нами — пропустить его было бы обидно.
Увы, мало что из достойных внимания фестивальных лент в ближайшее время выйдет в наш прокат. Как нож режет воду — так и истинное искусство взмахом проходит сквозь рутину времени, не оставляя следа.
P.S. В наш предыдущий материал вкралась досадная ошибка — Дин Рид, конечно же, родился в Денвере. Кливленд — игра несообразительного ума.