КРАСОТА СОЖЖЕТ МИР

6(429)
Date: 5-02-2002
КРАСОТА СОЖЖЕТ МИР (Художники Саша МАРГОРИН и Аня КУЗНЕЦОВА из арт-группы "Слепые" принимают гостя, журналиста Василия ЛИФАНОВА)
Термин "альтернативное искусство" до сих пор вызывает аллергию у многих… А между тем, среда, объединившая художников эксперимента, весьма многообразна, неоднородна и не столь деструктивна, как может показаться поборникам "классического" направления. В недрах этой среды развивается ряд перспективных тенденций, и некоторые из них в чем-то близки нашей газете. В конце концов, художественную правду от фальшивки, живое от мертвого невозможно отличить по внешним, формальным признакам...
Вряд ли в начале ХХI века имеет смысл разделять художников на "авангардистов" и "реалистов". Не стоит зачислять в одну “партию” преуспевающего поденщика от искусства Никаса Сафронова и вдохновенного пейзажиста Михаила Абакумова, а увлеченных своим творчеством ребят из групы "Слепые" автоматически ассоциировать с "сытыми провокаторами", дежурящими в собачей будке при галерее Гельмана…
Публикуя беседу с известными в авангардной среде современными художниками Маргориным и Кузнецовой, мы хотим ближе познакомить читателя с представителями нового поколения русского искусства.
Отдел культуры "Завтра"
Гость. Деньги. Давайте начнем разговор с них. Согласны ли вы с расхожим мнением, что деньги "подключают" нас ко всем ресурсам человечества? Попросту говоря, что можно купить все на этом свете.
Саша. Ну конечно, деньги нужны! Ты же зубы не вылечишь бесплатно по знакомству! Деньги "оплачивают" наше физическое пребывание здесь. Но я понимаю так, что с помощью денег человек не то чтобы "подключается" ко всем ресурсам, сколько пытается СЕБЯ СЕБЕ возвратить. То есть деньги, во-первых, позволяют ему до определенной степени выйти из-под общественного контроля. Хотя, я уверен, деньги не для того вовсе сделаны, чтобы человек был хозяином себе. Но человек думает, что с помощью денег он может стать хозяином. Вот как говорят обычно: "хозяин жизни". Если у тебя есть деньги, ты — "хозяин жизни". Иллюзия, конечно, но она необходима людям, чтобы жить и как-то объяснять себе зачем...
Аня. Я тут сделала одно наблюдение относительно денег, очень печальное. Все лето мы работали в сфере для себя не очень близкой — в развлекательном бизнесе: в ночных клубах, в гастролях, в шоу, зарабатывали деньги. И я обнаружила, что существует МАШИНА. И эту МАШИНУ приводят в движение деньги. И ОНА, эта МАШИНА, очень хорошо работает. То есть фактически все, что приводится в движение деньгами, — работает хорошо.
Гость. Это как Скупой рыцарь у Пушкина говорил: "Нимфы сбегутся в мой сад".
Аня. Да, нимфы сбегаются, чтобы сделать коммерческое шоу, собираются какие-то люди, модельеры, танцоры, ди-джеи и прочие. Но главное, что эти люди, независимо от того, кто они — наркоманы или трезвенники, умные или совсем придурки — становятся вдруг какими-то очень собранными, деловыми, они начинают работать. В них вдруг появляется некое КАЧЕСТВО — на то время, пока деньги вдохнули жизнь в эту ситуацию, ситуацию шоу. А по сути получается, что деньги в них — в этих людей, на этот момент — вдыхают жизнь!
И для меня это было очень грустное открытие. Я никак не могу его пережить и пытаюсь осмыслить. Я сама существую в другой — параллельной — реальности некоммерческого искусства, которая не напитана деньгами. И я вижу, как в ней все ПРОСЕДАЕТ! Я вижу, что люди там — НЕКАЧЕСТВЕННЫ, что они совершенно не умеют работать. Они очень духовны, прекрасны и воздушны. Любоваться ими приятно — они все художники, но я вижу, что не существует ничего такого, что...
Саша. Их сцепляет!
Аня. Да! Нет таких Идей, которые могут их поставить ВЕРТИКАЛЬНО и заставить стоять сутки! Только за деньги люди сейчас способны вертикально держаться! Сцепив зубы! И я вижу, что как бы духовны ни были неформальные художники, у них нет стержня.
Все, кроме денег, оставило людей. Людей оставили СТЕРЖНИ. Они из них вышли, и люди стали мягкими. И только деньги сохранили еще эту роль. И я вижу, что — да, в коммерции люди работают, они собранные, у них осмысленные лица, как это ни странно. Да, они делают очень тупые дешевые шоу, дешевые с точки зрения какого-то интеллектуального наполнения, но у них — НАПОЛНЕННЫЕ лица. И я вижу каких-то художников неформальных, которые делают очень глубокие интересные вещи, но их лица абсолютно пусты и... наркотизированы. Я вижу, что это некая их... причуда, о которой они завтра забудут, потому что стержня в них не осталось. И я очень боюсь, что деньги сейчас заменили в людях...
Саша. Вдохновение.
Аня. Да, вдохновение. Это открытие, которое я летом сделала и очень опечалилась. И теперь я смотрю на людей именно с этой точки зрения: ДЕРЖИТ их еще что-нибудь, кроме денег, или нет? И я вижу, что очень мало людей, которых держит в вертикальном положении что-то помимо денег, которые не оседают, как тряпочки пустые! Я знаю нескольких, и я вижу, КАК они редки в этой огромной толпе наполненных тряпочек! Это — РЕДКИЕ ЛЮДИ. Это — жем-чу-жины!
Абсолютное же большинство людей сделано из субстанции, мягкой, поддатливой, плющеобразной, амебной. Субстанции, которую гнут, ломают, таскают во все стороны. Да, они могут стать вертикальными, жесткими, устремленными, интересными, ЗАЖЕЧЬСЯ! Но сейчас, я повторюсь, зажечь их на жизнь способны только деньги, только деньги. Они их НАПОЛНЯЮТ. Но так было не всегда.
Саша. Но позвольте, товарищи дорогие, мы ведь все равно умрем при ЭТОМ наполнении, поэтому — на кой хрен нам сейчас рассуждать об эволюции ценностей?
Аня. А я тебе скажу. Я родилась не сегодня и еще застала общество, где деньги не имели практически никакого значения и где в людях было совершенно другое наполнение.
Саша. В рабах, которым и не положено иметь деньги!
Аня. О "рабах", Саш, сейчас говорят по "Эхо Москвы"! А это были люди, чьи ценности не строились на деньгах. Это было общество, очень близкое к традиционному по своему спектру ценностей. Это был Советский Союз. Я застала эту ситуацию и могу говорить о ней.
Это человек новой формации стремится заработать максимум денег из возможного. И не МИНИМАЛЬНЫМИ усилиями, а положив на это ВСЮ ЖИЗНЬ. Потому что сегодня, если ты не толкаешь локтями всех, то все толкают тебя. Если ты не осуществляешь постоянную экспансию, то тебя убирают и экспансию осуществляют за счет тебя другие. Это происходит в любой области. Это при советском строе "хорошо быть инженером и петь песни под гитару", и за это тебе еще и платят небольшие денежки, и никто не затрет. Сейчас — совершенно другая ситуация. Сейчас только деньги имеют значение. А поешь ты песни под гитару или нет — никого не волнует.
Гость. Хорошо, а что дает тем немногим "качественным" людям наличие в них СТЕРЖНЯ? Что значит "он держит их вертикально и без денежного "зажигалова"?
Аня. А это "зажигалово" им не особо-то и нужно. Потому что такие люди всегда зажжены, они все время горячие. Они — ВДОХНОВЕННЫ. В них присутствует смысл. Они — ИНТЕРЕСНЫ. В них видно желание жить и умение жить, в них есть ощущение НУЖНОСТИ своей. Они чувствуют — ДЛЯ ЧЕГО ОНИ ЗДЕСЬ. Их чувствуешь, отличаешь, хочешь быть на них похожим, хочешь быть рядом с ними — просто получать сигналы, что они тебя заметили. Значит, вдруг я тоже — ЧЕЛОВЕК!
Гость. Аня, ты говоришь, что людей оставили стержни. А какие стержни в них были раньше, по-твоему?
Аня. Под "стержнем" я подразумеваю НАПОЛНЕНИЕ. Люди, как я уже говорила, это тряпочные куколки, но раньше их наполняла религиозность, и она держала их в вертикальном положении.
Гость. И что, ты хочешь сказать, что религия может сделать качественным БОЛЬШИНСТВО?
Аня. Да, я это утверждаю. Религия делает качественным любого! ЛЮБОЙ человек, который религиозен в полном смысле этого слова, а не в ФОЛЬКЛОРНОМ, как часто сейчас видишь — что, дескать, мы в церковь вот тут ходим... А если ВСЁ его сознание и ВСЯ его жизнь подчинены неким религиозным принципам — он будет КАЧЕСТВЕННЫМ, потому что наполнен чем-то БОЛЬШИМ, чем он сам. Он имеет отношение к БОЛЬШЕМУ.
Саша. И это самый прямой путь стать качественным. Но попробуй-ка, УВЕРУЙ!
Аня. Мало того, для современного человека — это совершенно невозможный путь. Общество не располагает. Поэтому ты либо сильный от рождения, либо просто... клерк, брокер. Но традиционно религиозный человек, я уверена, качественный — безапелляционно! Для чего вообще нужна религия? Чтобы делать человека человеком. Она его формует, вдыхает в него содержание. Современный же человек опустел без религии и стал развеваться на ветру, как целлофановый пакетик...
Гость. Хорошо. А ЛЮБОВЬ, которая посещает и современных людей, разве она не вдыхает в них содержание?
Саша (задумчиво). Ну... Если это ЛЮБОВЬ, а не вожделение биологическое. Хотя, конечно, и вожделение имеет свое место и выразителей своих интересов. Вон как животные за самку дерутся! Но любовь — это качество именно человеческое. Причем способность любить присуща далеко не всем, как мне кажется.
Аня. Религиозный человек получает Любовь. Просто ПОЛУЧАЕТ ее, как и все остальное. И в этом огромное преимущество религиозного человека — он сразу получает ВСЁ! Религия — это и есть НАПОЛНЕНИЕ человека всем, что ему нужно для жизни. Ему нужна ЛЮБОВЬ, ему нужна НЕНАВИСТЬ, ему нужна СИЛА, ему нужно ОПРАВДАНИЕ, нужен ПУТЬ, нужны СМЕРТЬ, РОЖДЕНИЕ, СЕМЬЯ. И он все сразу получает в виде религиозной системы. Она его наполняет ВСЕМ. И Любовью в том числе. И не надо быть каким-то очень сложным человеком для того, чтобы любить. У современных же людей Любовь — это редкость.
Саша. А в пуштунских племенах и палестинских лагерях это все-таки еще пока — норма.
Аня. И они даже не задумываются над этим. Их не надо спрашивать, что такое Любовь, — это их нормальное состояние. Ты же не будешь думать, что такое дыхание? У западных людей — столько проблем, столько проблем! Там, где у религиозного человека — ни одной!
Как только уходит НАПОЛНЕНИЕ, некое ЕДИНСТВО внутреннего и внешнего, сразу же возникают нюансы и проблемы. И бесконечное дробление Большего на Меньшее. Вот у нас была Любовь, и вдруг началось... Помню, я смотрела по телевизору перестройку, которую показывали в виде непрерывных телемостов с Америкой. И Познер однажды "развел" там какую-то советскую тетку, и она заявила, что "в Советском Союзе секса нет"! И только сейчас я начинаю понимать всю СВЯТОСТЬ этой женщины и всю ПРАВДУ, ею сказанную. В Советском Союзе действительно не было секса, потому что была ЛЮБОВЬ. И она была неделима, она была ОГРОМНА и НЕДЕЛИМА! Ни на любовь к Родине, к мужчине, к женщине, к детям еще. Педофилия бывает еще... Да мало ли!
Саша. Зоофилия еще!
Аня. А теперь — много всяческих любвей. Секс бывает. Бывает оральный, бывает какой там... анальный, — а тогда — у цельных и неделимых советских людей не могло быть подобной ерунды. Но была Любовь! Безусловно. А где есть Любовь, там не нужны номинации и дефиниции. Но когда начинается дробление Большого на Меньшее — конечно, возникает секс. У американцев его до хрена. Плюс все вышеперечисленное, до зоофилии доходя... Разменялись мы, разменялись. И этим перестройка, собственно, и увенчалась.
Саша.Но это касается не только Любви, но и искусства, наверное. Будем агрессивно продолжать тему. Искусство тоже раздробилось.
Аня.Да все! ВСЁ начало дробиться на какие-то мелочи, частности. И уже каждая мелочь претендует на свое законное место, свой пиар и наши деньги. ВСЁ дробится!
Саша. А все потому, что кровь стала зеленой! ЗЕЛЁНОЙ! И не только кровь экономики, а вообще вся.
Аня. Как у монстров в голливудских фильмах! Их как проткнут чем-нибудь, так у них оттуда — ЗЕЛЕНЬ! Вот так мы приблизительно и мутируем в их сторону.
Саша. А я, представляешь, Василий, однажды видел СЛЕД! Кто-то, наверное, нес зеленую краску и повредил упаковку, и капало — прямо на Садовое кольцо. Я и говорю: "Ань, смотри — ПРОШЁЛ!"
Аня. Американец!
Саша.Американец, да. Протащил хвост!
Гость. Хорошо, ну а что для вас, художников, имеет значение?
Аня. Мы выясняем свое место в огромной и сложной системе мироздания, мы пытаемся понять: — ГДЕ мы находимся? То есть мы уже поняли, что находимся в начале XXI века в Москве, в России. Но дальше — следующий этап: а что Бог? а что космос? а что земля? а что предки? а что потомки? — вот эти вопросы мы выясняем для себя. При помощи искусства. Мы себя им координируем.
Есть КРАСОТА, которой хочется служить. И эта Красота — радикальнее самого радикального радикализма. Это не то, что ты горло свинье перерезал или "Бей жидов!" провозгласил.
Саша. КРАСОТА... сродни СМЕРТИ! Это то, с чем в принципе несовместимо существование человечества! Может быть, КРАСОТА — это попадание самолетов в небоскребы. Сами по себе небоскребы — красивы, но для тех, кто посадил туда самолеты, они символизируют Мировое Зло. Это — их дело. Но я их понимаю. Торговый Центр — это ведь ЯЙЦА буржуазии, самое ее больное место, паховая область. И вот в эти кристаллы мерзкие влетают две птицы, ПТИЦЫ НЕБЕСНЫЕ туда влетают, ФЕНИКСЫ! Понимаешь? Я когда первый раз это увидел, сказал: "Вот бы ТАКОЕ в искусстве делать!" И не потому, что симпатизирую исламскому движению. Просто эстетика всего этого меня приковывает. И для меня не существует того горя, слез, трагедий, которые произошли вслед, потому что я увидел — КРАСОТУ!
Гость. Мне близка ваша позиция. Но тем не менее. Социум вас не устраивает, большинство людей — тоже, а устраивает Красота. Но ведь вы же не будете действовать, как герои исламской революции, ведь так? Тогда вопрос: ГДЕ вы находите свою Красоту и в ЧЁМ она для вас, художников, состоит?
Саша. Понимаешь, кроме социума есть ДРУГИЕ УРОВНИ! Природа, погода, зверье, вода, огонь — все это есть. Космос есть. Был и будет. Глупо думать, что жизнь ограничивается социумом. Только в метро у людей могут возникнуть такие мысли.
Аня. А... вот еще что. Я знаю, что на месте этой вот помойки (показывает в окно) рос лес. Дубовая роща. А теперь здесь — помойка. Я, конечно же, плюю на помойку. Я в гробу видала помойку! Потому что знаю, что ЗДЕСЬ СЕЙЧАС РАСТЁТ ДУБОВЫЙ ЛЕС, хотя фактически здесь — помойка! И так со всем, в общем-то.
Саша. Да. Это — Рей Бредбери. "Марсианские хроники". Там встретился один человек с марсианином. Они встретились — тот едет на дискотеку, а марсианин — тоже куда-то едет. И марсианин говорит: "Вы куда?" — "А я туда-то, туда-то. А вы куда?" — "А я в город еду, на концерт." — "Какой город?" — "Как? Разве вы не видите — вон огни блестят, музыка играет, хороводы водят!" — "Я вижу одни лишь развалины и сухие каналы!" — "Как сухие? По ним плывут гондолы, и в них играют музыканты", — это марсианин человеку говорит. А сквозь него видно все... И марсианин сквозь землянина тоже все видит. И они разъезжаются. Марсианин — на повозке, запряженной золотыми жуками, а этот на "джипе".
Аня. В этом смысле я, конечно, марсианка в повозке, запряженной жуками. И мне кажется, что там, где уже нет никаких сакральных, священных зон, а есть общее...
Гость. Роение!
Аня. Да нет, роение — это все-таки осмысленная история. А есть общее броуновское движение, не связанное ничем.
Гость. Движение газов и жидкостей.
Аня (смеется). Ну да, разложение такое, как в трупе. Так вот. На месте этого СТРЕМИТЕЛЬНО-ОБЕССМЫСЛИВАЮЩЕГОСЯ "БРОУНОВСКОГО" МИРА художник должен стараться видеть МИР ПРЕКРАСНЫЙ, ВЕЧНЫЙ И ОСМЫСЛЕННЫЙ!
Саша. ВОТ! Вот прекрасно она говорит! Стараться ВИДЕТЬ!
Аня. А поскольку осмысленный мир — вечен, его — НЕВОЗМОЖНО УНИЧТОЖИТЬ! Он есть и никуда не девался!
Саша. ЭТО — ЕСТЬ, и ЭТО — РЕАЛЬНОСТЬ!
Аня. И поэтому Художник — это миссия. Художник — это именно тот, который через это роение, совершенно уже все затмившее, продолжает ВИДЕТЬ...
Гость. И своим "продуктом" постоянно напоминать?
Саша. Я боюсь, что продукта уже может и не быть. Художник — это не тот, кто постоянно выставляет продукт на витрину, а тот, кто именно ВИДИТ, и все! И миссия — не в том, что ты открываешь глаза слепым и они прозревают, и встают безногие. Ну и нахрен они встают! Все равно никуда не пойдут!
Аня. Все равно упадут!
Саша. А в том, что ты СВИДЕТЕЛЬСТВУЕШЬ тому уровню реальности, что ты — ЖИВ для нее. Ты — ЕСТЬ. Ты с ней говоришь.
Аня. Ты с ней солидарен! Художник — это солидарность с Подлинной Реальностью! И в то время, когда она заслонена абсолютно, Художник — это тот, кто видит ее, знает о ней и живет в ней. Как тот марсианин, который едет на жуках и видит свои холмы сквозь все "джипы".
Гость. И это нужно Подлинной Реальности?
Саша. Я не знаю, КОМУ это нужно. Миссия — она не объяснена, это абсурдное задание. Человек вскрыл конверт и увидел: иди туда и ударься головой о стену!
Аня. Вряд ли это нужно стене. Но конверт вскрыт и нужно ударяться. Не спрашивая, не задавая вопросов.
Гость. Именно поэтому вы не обращаетесь к социальным темам?
Аня. Да. Потому что понимаем, что социальные темы — это помойки. Ну зачем ими заниматься, когда ты ЗНАЕШЬ, что ТА САМАЯ дубовая роща никуда не девалась, поскольку она — ЦЕННОСТЬ БЕЗУСЛОВНАЯ и ее уничтожить невозможно! Так лучше, согласись, заниматься этой безусловной ценностью, чем ковыряться в помойках. Завтра их уже не будет, и они зарастут никогда никуда не девавшимися дубами!
Гость. Кстати, удивительно: как быстро природа берет свое! Несколько лет, и все начинает осыпаться, ветшать, какие-то побеги пробиваются...
Аня. Я бы очень хотела увидеть — это мечта моя несбыточная — как Москва становится лесом. Я иногда иду по городу и думаю, как ЗДЕСЬ возникнет ЛЕС. Вот этот парк, допустим. Вот уйдут отсюда люди, и он уже через два года шагнет на улицу и взломает асфальт... Увидеть Москву взломанной! Это — круто (мечтательно). Как через здания пойдут деревья... А все железо будет потихоньку опускаться туда, на место — НА МЕСТО, в недра! Это будет отлично!
Саша. Это действительно прекрасно, но я бы хотел вернуться к помойкам. Мне кажется, мало того, что в них рыться не нужно, с ними и воевать не стоит. Война с помойками — бесмысленна и не стоит потраченных жизней. Как бы там ни говорили экологи и антиглобалисты: "Вставай на войну с современной цивилизацией, потому что она губит землю!" — Да абсолютно она ее не губит!
Аня. Вообще, думать, что можно погубить землю — так наивно, так наивно! Когда летишь на самолете, ясно видно, ЧТО такое цивилизация и ЧТО такое земля. Пропорции понятны! Когда ты летишь на самолете, только тогда и можно понять истинный масштаб человечества. Это как раз очень верно, полезно... Огромное небо и маленькая белая колбаска, и там 60 человек сидит и дрожит. И ест — все едят в этот момент! Чтобы не думать! Лучше поесть. И я так понимаю, в самолетах кормят, чтобы люди не нервничали.
Гость. Да, еда успокаивает.
Саша. А некоторых еще и поят.
Гость. Я вас, наверное, удивлю, но я хотел бы еще узнать про СЧАСТЬЕ. Что это такое, по-вашему?
Саша. Я сентиментальный, конечно, человек, но мне кажется, Счастье — это не когда слеза по щеке стекает, а когда ты чувствуешь себя живущим... ВЕЧНО!
Аня. Я думаю, что Счастье, по большому счету, — это такое ПОДОЗРЕНИЕ о существовании Подлинной Реальности. Я ее называю Подлинной, хотя Она для большинства людей — вообще не существует! И Она не исчерпывается дубами на месте помойки, это — образное выражение. Но Счастье — это некоторое подозрение... даже только подозрение! — о существовании ИНОЙ Реальности. Это когда ты живешь в сегодняшней жизни, живешь в ней, живешь, и вдруг — тебя посетило только лишь ПОДОЗРЕНИЕ, что эта жизнь — НЕ ВСЁ! Что есть некоторая Реальность и она — Подлинная.
Справка. "Слепые" — актуальные художники. Состав группы: Александр МАРГОРИН, Анна КУЗНЕЦОВА. Сфера творческой активности: перфоманс, создание текстов, костюмов, объектов.
В странном названии группы зашифрована философия, положенная в основу ее творческой активности. В современном Мире символы и стоящие за ними сущности странным, парадоксальным образом не совпадают. Они — РАССОГЛАСОВАНЫ. Мир предъявляет совсем не то, чем является. В нем перепутаны все видимые указатели, как если на магазине написано "Хлеб", а там продаются автозапчасти. В этой ситуации, утверждают художники, необходимо "ослепнуть": перестать доверять "видимости", чтобы проникнуть в Сущность, и восстановить для себя целостную картину мира. Познание "на ощупь". Так, если на заборе написано "Фаллос", слепой эту надпись не видит, а просто, упираясь в забор, чувствует: доски.
Справка. Перфоманс — жанр современного искусства, охватывающий чрезвычайно широкий спектр творческой активности. Это могут быть и лабораторные исследования художников, и провокативные жесты, и широкомасштабные шоу с конями, огнями, ...
Перфомансы группы "Слепые" — синтетические действия, каждый раз включающие в себя различные компоненты — от современной хореографии и электронной музыки до изготовления авторских печатных пряников. Так познается истинный, глубинный смысл событий — через игру, через перформанс. Например:"Борьба Бобра с Козлом".
Под барабанный бой на поле боя, поднятые на высокие котурны, медленно выходят две фигуры, похожие на осадные башни, два первозверя: Бобро и Козло. Сблизившись, они торжественно снимают массивные головные уборы, расписные костюмы и, став абсолютно неразличимыми, кланяются, берутся за длинную веревку и начинают свой извечный бой — страшно рычат, яростно дергают, вырывают, накидывают веревку, отчаянно хлещут друг друга. Но силы равны, и бой оканчивается, так и не выявив победителя. Вежливый поклон, и фигуры медленно расходятся — под барабанный грохот.