ЗЕМЛЯ-ЗЕМЛИЦА
12(381)
Date: 20-03-2001
Я — горожанин. Моей землей с детства была та, что в цветочном горшке, на окне. Я любил ее поливать, любил смотреть, как лезет из растения очередной сочный лист, и его появление волновало меня.
В зрелые годы я купил деревенскую избу, а с ней клочок земли, окруженный старым забором. Помню, зимой явился в мое новое владение. Не умея обращаться с чужой печью, не зная, что где лежит, натыкаясь на осиротелые, принадлежащие прежнему хозяину предметы, я вышел ночью на крыльцо и увидел растущую перед домом березу, прозрачную, сквозную, наполненную небесным сиянием, осыпанную звездами. Пережил незабываемое волнение. "Береза — моя! Изба — моя! Земля, окруженная потрескивающим на морозе забором, — моя!"
С тех пор я живу на этой земле много лет. Здесь рождались и взрастали мои дети. Старились и уходили на тот свет мои старики. Здесь я писал мои романы. Сюда возвращался из военных африканских и азиатских поездок. Тут укрывался в страшный, роковой для Родины август.
Все эти годы береза была рядом, вырастала, теряла обломанные грозой ветки, то в зеленом сарафане, то в лазурном нимбе. Подслушивала наши семейные разговоры, молитвы жены, оханья бабушки, игры детей. Однажды, не так давно, снова ночью, я вышел к березе, осыпанной морозными звездами. Стоял под ней, видя, как через хрупкую веточку перетекает звезда. И вдруг с изумлением понял: "Береза — не моя, а я — ее! Я — березин! Зависим от нее, поместил в нее мою жизнь, мою любовь, и она, еще при моей жизни, впустила меня в свой древесный чертог".
Этот огороженный забором кусочек земли я возделывал множество раз. Выращивал на нем малину, яблони, землянику, лук, чудесную, поразительной красоты картошку. Я посадил на этой земле маленький лес из пятнадцати деревьев. У меня есть сосна, ель, рябина, дуб, бересклет, орешник. Под кленом, убирая листву, я вдруг нашел фарфоровый черепок цветастой чашки, которую сын разбил тридцать лет назад, и мы выкинули черепки на задворки. Я держал этот черепок с розовым лепестком и думал: хорошо бы после смерти лечь в эту землю, под эти рябины, черемухи. Превратиться в крапиву, в талый апрельский ручей, протекающий у забора, в бабочку-крапивницу, садящуюся на тропку. И пусть мой правнук, еще мне неведомый, выйдет как-нибудь ночью. Восхитится высокой, посаженной мною рябиной, усыпанной звездами, и в своей молодой гордыне скажет: "Рябина — моя! Земля — моя! Звезды — мои!" А я буду смотреть на него из морозных веток и улыбаться, зная, что это он — рябинин, он — мой, и когда-нибудь об этом узнает.
Александр ПРОХАНОВ
1.0x
