ЦВЕТЫ ПОД АСФАЛЬТОМ

Author: Юрий Панченко
ЦВЕТЫ ПОД АСФАЛЬТОМ (Культура в провинции)
24(341)
Date: 13-06-2000
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН успел написать о вятском поэте Ермиле Кострове, в нищете погибающем от ненужности на своей родной земле. Этот исторический факт заставляет обратиться в сторону размышлений тяжелых. Не творится ли и нынче подобное с творцами нашей культуры: актерами, писателями, художниками, музыкантами, народными мастерами? Не только на вятской земле, но и по всей России, не исключая ни провинции, ни столиц? Впрочем, культура сегодня далеко не одна на всех, она еще отчетливее, чем в советские времена, делится натрое: на культуру бытовую, официальную и естественную.
Культура бытовая постоянно находится вокруг нас. Пройдите по улицам, посмотрите на прохожих, прислушайтесь к их разговорам. Темы бесед чисто бытовые. В основном о покупках-продажах, чего муж сказал по поводу обмена квартиры и чего "а я ему говорю". Часто беседа идет на вульгарном языке нецензурщины — что между семнадцатилетними, что между пенсионерами. И каково же несочетание (все-таки несочетание) красивого лица юной девушки и мата, вылетающего из ее сочных губ?!
Ельцинистское разорение России озлило, расслоило само общество, раздвинуло его и по признакам внешним на отдельные части, подобно Африке и Европе. Бытовая одежда людей уже дает возможность с первого взгляда определять социальное место ее носителя. Вот идет прохожий в костюме, в пальто из тканей и по моде шестидесятых годов. Понятно, человеку не на что покупать новую одежду, донашивается вынутое из кладовки. Для таких людей в хлебных магазинах и висят объявления: "Булки пополам не режем!". А они просят резать — на всю булку денег не хватает.
Часто встречаются люди в турецких кожаных куртках, греческих и китайских кожаных пальто, новых дубленках, шубах. Это спецодежда "челноков", президентов фирм, читающих Маринину и не знающих Льва Толстого и по портрету — не то что по томам "Войны и мира". Они покупают и дорогие продукты, и заграничную бытовую технику, капризно ругая российскую. Иногда раскошеливаются и на картины: какой-нибудь изогнутый дракон или тигр на фоне фанз. Штампованные иллюстрации, конечно, не подлинники. Чужеродные по содержанию, но определяющие сословие на этажерке социального расслоения.
Ходят по улицам живые копии американских "деловых людей", надоевших по голливудским фильмам: дорогое черное длинное пальто, в любой холод без головного убора, обязательно белая рубашка, галстук, крупный значок с обозначением фирмы, настырность в шаге и жесткость в глазах. Даже беспощадность. Лицо, не наполненное интеллектуальной работой,— размыслительность для завлечения народа в очередное строительство финансовой пирамиды не нужна.
Которую зиму подряд в самом центре города сидит и в крепкий мороз без шапки на седой голове старик. По возрасту ему за семьдесят. Какая беда выгнала на улицу? Страшно. Не дай судьба, думаешь, самому на его месте оказаться. У дверей магазинов на центральных улицах — здесь покупателей больше — просят на хлеб старушки. В магазинах — тут теплее — подходят и просят на пропитание дети. Как одет этот слой людей? В старое, где-то (на свалках, из четвертых рук?) подобранное рубище — спецодежду крайней нищеты победившего ельцинизма.
Вот шуба тысяч за много. Костюм за тысяч несколько. Поверх блестящий автомобиль, за ним сразу несколько автомобилей. Впереди и позади милицейские с мигалками, и регулировщики на всех перекрестках по пути следования останавливают перед кортежем людей. Так выглядит в провинции только "радетель народа", губернатор. Какие булки ему режут и живет в условиях он каких — запрещено узнавать, государственный секрет. Зато не запрещено слышать, как в очередной речи он Шаляпина называет Сергеем Ивановичем, а после криков из зала решает: — "Что? Федор Иванович? Ну, пусть будет Федор Иванович". Да, как говорится, и на том спасибо — дозволил Шаляпину...
Вот еще пример из бытовой культуры как способа репрессии, унижения и наказания. "Он — директор завода, а я, начальник участка, пришел к нему в кабинет в джинсах. Он долго орал на меня, как я посмел прийти в джинсах, выгнал из кабинета и дела не решил".
Почему-то в вятской провинции редко попадается обращение на "вы". На "ты" начинают разговор со всяким незнакомым человеком,— если он не большой начальник ну хотя бы по одежде. Так рванувших из грязи в князи, в господа приостановил народ, не желающий еще одного унижения. Обращения "господин" в провинции не слышно, регулярно оно применяется в канцелярских документах чиновниками по отношению друг другу. Военные твердо оставили в обращении слово "товарищ" и изменений не пробовали вводить. Им не до спеси, им воевать приходится. И совести, наверное, у них побольше, братства по общему делу.
Культуры наворовавшихся, нажившихся на общей беде и тем переменившихся в сторону зла — у русских не вызрело. И вот результат — бесчисленные копии "Санта-Барбары": те же овальные проемы в стенах квартир, и сами квартиры "как у них" — в два, в три этажа, те же полукруглые лестницы наверх, полуовальные залы с толстенными диванами и креслами, светильниками, скучными стерильно белыми обоями, перламутровыми унитазами с элементами античной архитектуры, "как там, у этого, ну у Билла, по видаку про него смотрел". А продолжением просевших в скучноту грузных жен — худощавые девочки в саунах на стороне, оплаченные как обязательное приложение к водке и шашлыкам.
"Новые русские" потерялись в эстетике, как африканцы в тайге, — впитав диванно-телевизионное "воспитание", не понимая психологической сущности архитектуры, ее глубинного и постоянного влияния на человека. От их пластмассовых стен и подоконников, оклеенных "мрамором" синтетики, от штампованных подвесных потолков, одинаковых в США, Венгрии, Италии, Мексике,— летит мертвая тончайшая пыль тоски. Ведь потолки эти штампуются из мусора: материал для них — макулатура. Здесь же пылятся пластмассовые пальмы и вечные букеты цветов, пахнущие колбами лабораторий и формулами органической химии. А продолжением этой заемной отупевшей эстетики становится отупение человека, обложенного чужеродностью. Но шут с ними...
Почти полное падение бытовой культуры в провинциальной жизни на самом деле смертельно опасно,— каждый праздник, каждый месяц происходит одна и та же чисто бытовая трагедия: муж и жена, или сожители, или знакомые. После распития водки один другого убивает ножом, топором, бутылкой по голове. На что человек культурный вряд ли способен: разумность жизненная остановит.
Те, кто задумывал погубление России ельцинизмом,— люди умные, и учли они многое. Именно через бытовую культуру прошел удар, остановивший тысячи заводов и фабрик по всей России, толкнувший миллионы людей в нищету безработицы. Еще до горбачевщины началось активнейшее и регулярное вбивание в головы: все товары, сделанные на наших заводах и фабриках,— плохие, а сделанные за границей,— отличные. И шел в СССР действительно хороший "импорт", оплаченный не только советской нефтью, но и специальными госпрограммами Европы и Америки — нам показывали капитализм с человеческим лицом. Наверное, постепенно станет известно, за какие суммы взяток и кем конкретно останавливалась отечественная промышленность — специально для того, чтобы именно в Россию сталкивать любые товары: от носков и зубных щеток до самолетов и заводского оборудования. До совместной с американцами космической станции, где мы хозяевами уже не будем — после нашей "никуда не годной", отлетавшей в Космосе несколько не заложенных при проектировании сроков. Вот что такое "психологическая разработка" обыкновенной бытовой культуры. Понятно, просчитано и сделано. Людьми, понимающими и музыку Чайковского, и успокоение для души, всегда идущее от чистого, теплого русского снега.
Русские мыслители, где вы? Когда ваше действие обернется для Родины единственно требуемой мощью, — мощью расцветания всех сторон ее?
Будет ответ. И был, и будет. Потому что Россия для русского человека чести и дела — не временна, а постоянна.
КУЛЬТУРА ОФИЦИАЛЬНАЯ в российской провинции отличается от космополитно-столичной вкраплениями, наверное традиционными, местной народной культуры. Это местных акцентов национальная одежда на девушках при встречах налетных чиновников, расшитые на местный манер полотенца для подношения бесплатного хлеба им, пресытым, частушки на концерте для них и какой-нибудь стилизованный "под русский" танец с подтекстовым значением "и мы здесь стараемся". То есть это чиновники местные стараются, а танцоры их "достижения" должны подтвердить. "Сколь много достижений,— говорят на Вятке,— да жить сколь трудно, ой сколь трудно-то..."
Тот самый русский царь Александр II, объявивший всему миру, что у России есть только два надежных союзника, ее армия и флот, в юности своей, готовясь к правлению страной, объезжал область за областью, край за краем для познания земель и жизни народа. На память о его посещении Вятки благородный вятский народ заложил большой городской парк, называемый сегодня опять Александровским.
В честь приезжавших на День города Сатарова, "друга" всех детей страны А.Лиханова, прочих московских "выдающихся", приглашаемых властью официальной, горожане деревья не сажают. Смысл какой? Горожан к "высоким" гостям просто не подпускают, да и за что уважать их, "идеологов-аналитиков-спасителей", за что? Сажают сами в чужом, в царском парке деревца на память о себе, а дары эти данайские что-то скоро засыхают.
Культура официальная — не только порушенные в колхозах клубы, стоящие в малых городах тоскливые, без крыш, здания Домов культуры, остановленные в строительстве еще при забалтывании краха страны Горбачевым со сворой "перестройщиков". Это еще и система управления, по готовому каналу которой прошел еще один удар ненавистников России, выражаемый словами "на культуру у нас денег нет". Бескультурье выравнивает людей и животных. Здесь работать на разрушение было намного проще, — достаточно в бюрократическую машину нужное запустить сверху, из столицы, а до районного баяниста безденежье само докатится.
Был и остается еще один момент в культуре, управляемой через систему чиновников,— и очень внимательный для провинции момент. Отторжение официальной культурой, выборочное, творцов, и отторжение творцами: художниками, писателями, актерами, музыкантами — отношений с начальниками официальной культуры. В провинции, где все творческие личности на виду и чиновники рядом, творцы живут сами по себе, а чиновники сами по себе, и одним непонятно, на кой шут другие нужны.
То ли воздухом руководят чиновники, то ли качанием веток от движения воздуха. Есть отчеты бюрократические о проделанной работе, и есть работа, делаемая в стороне от них. Когда приезжают в вятскую провинцию литературоведы, художники, дипломаты, скажем, Швеции и говорят, что у них работа с творческими личностями — дело сугубо государственное, с обеспечением мастерскими художников, финансами — труда писателей, музыкантов, актеров, то становится понятнее, в какое болото запихали Россию. И сколько же еще десятилетий чиновникам государства российского на нашу культуру будет наплевать?!
Культурой все почему-то руководят профессиональные номенклатурщики, близко не бывавшие в аудиториях и на экзаменах в институтах культуры. Кто из творцов с кем из чиновников пьет водку или сидит рядом на "представительных" концертах — все в провинции важно, ото всего идет результат и никуда мы не уехали от гоголевских картин из "Ревизора". Если сам творческий человек согласен на зависимость и ищет ее для скорого получения почетного звания, признания не народом, так начальством — тут ему скорый конец, сначала творческий. Об этом скучно говорить, но нет, наверное, ни одного провинциального города, от кумовства-своячества свободного,— при власти любой. Но творчества без свободы не бывает, вот и цена...
Вдобавок, провалившись в скудные остатки бюджетных денег после ухода от власти коммунистов, культура официальная потеряла ясно выраженное национальное содержание работы, чего и добивались яковлевы-ковалевы-собчаки-новодворские. Никто не заявляет: идеологическая направленность должна быть национальной, русской в России. Свобода творчества оказалась не у ельцинистов, существующих и в провинции, а у тех, кому и раньше идеологическая удушиловка мешала, и нынешняя удушиловка финансовая досталась им же, не прекратившим творить по потребности своей. Так на месте живой воды мастерства, элегантности, гармонии красоты, основанной на правде, отошедшей в новое подполье, образовалось болото пошлости. С песенками, неповторимыми из-за глупости содержания и штакетной музычки, с наездами в провинцию то "Голубой луны", где Моисеев показывает задницу зрителям под визг восторга своих "голуболунников", то "великих" попсовых "графов" и "княгинь". С телеви- дением от самого поезда появляются в провинции микрофонные бормотальщики, кумиры попсы местной, через увлекающихся ерундой подростков выгребающие хлебные деньги из карманов родителей — билеты на питерских и московских "не открывших ничего" стоят бессовестно дорого. А еще дороже — на выезды хазановско-жванецкие, когда собираются шелковокостюмные хохотуны в зале, а со сцены сплошняком летят издевки над обворованным, униженным русским народом. Да, нагадили, но еще и поглумиться им требуется...
Не все с одной шаланды среди московских артистов, в столице тоже удерживают культуру русскую от погибели люди достойные. В провинции с аплодисментами на каждом куплете народ принимает ансамбль "Золотое кольцо", песни они поют русские, свои. Знают и уважают вятчане своего земляка, певца Большого театра Александра Ведерникова, исполнителя русских романсов и песен Валерия Барынина.
РАБОТОДАТЕЛЕМ ДЛЯ ЛЮБОГО ТВОРЦА является время, в котором он живет. Когда в России художник начинает новую картину, писатель — роман, композитор — первые ноты симфонии, им совершенно безразлично, кто, когда и сколько заплатит за труд. Они вообще не думают, заплатят ли им, и будет ли картина выставлена для зрителя, а роман напечатан, симфония исполнена оркестром. Так в России устроены творцы — на бескорыстии, на чистоте помыслов изначальных. Те, кто не пишут романов о бандитах и проститутках — ширпотреба тухлого разлива, не клеят живописную халтуру с той же полки, и не сочиняют нотных разливух. Других творцов не бывает. Просто не бывает в России.
Творческий человек всегда самостоятелен, что не понимается в провинции чиновниками. Один из великих примеров М.Шолохова — он не спрашивал у Сталина, что и как написать в "Тихом Доне". Но и у Сталина хватало ума и культуры не мешать Шолохову: через культуру делаются и социальные, и политические тончайшие анализы, совершаются открытия, нужные для будущего всей нации.
Сегодня настоящие творцы чиновниками загнаны в нищету, в пропадание, в смерть. Это делается специально. Потому что через творцов начинается правильное понимание Родины. Со сказок русских современных и прошлых. С игрушек русских. С песен русских. От живописи, симфоний, балетов, драматических спектаклей.
Одновременно с другой стороны — соросами из-за рубежа и битовыми внутри страны, быстро наладилось финансирование всех, способных и согласных гадкое пропагандировать об истории нашей страны, издеваться над нашей страной в "произведениях" скрипов и визгов через жанры любые, то есть напрямую уничтожать нашу культуру провокационными подделками и через это показывать "наше настоящее".
Творцы концентрируют в себе и передают народу точное знание о своей стране, духовное знание. Тогда народ не обмануть. Тогда народ не победить "перестройками", придуманными для уничтожения страны, в чем все мы безрадостно убедились. Тогда и народ должен заботиться о творцах и обеспечивать соучастием их нормальную жизнь,— не мерседесно-особняковую, нет. Нормальную. Вместо бесконечного прокормления миллионноголовой ненасыти чиновничьей гидры, морочащей народу голову и политикой антинародной, и всеми иными формами и приемами вранья.
На любое политическое место при выборах до 15 кандидатов. Цену таких мест я показал, предложив одному из политиков объявить в городе выборы на место писателя. Или композитора. Бесполезно. Тут и обнаруживается вся дохлость современной политической системы России, тут и виден один из ответов, почему мы так живем, — любой необразованец, бесталанный человек может оказаться у власти, для руководства народом как личность пустой от рождения. Что в творчестве — исключено И за деньги, ни за какие, не продается.
"Нас пробовали обмануть после 91 года обещанием сильной и богатой России,— говорит вятский художник А.Кордаков,— Но нам, художникам, ельцинская система не дала никаких материальных возможностей для творчества, отобрала последнее, остававшееся со времен прежней власти. Одно не смогли отобрать у нас кириенки-черномырдины — право творчески работать, отображая правду и прошлых веков нашей великой Родины, и наших дней. Эта правда не нужна в Кремле, но настоящего художника это касается меньше всего. Художник творит для своей страны, для своего народа. Единственное мое право — не врать в произведениях, выходящих из мастерской на выставки".
Не бороться творцы не согласны. Собрались А.Шабуров, А.Кордаков. В.Суслов, певец и художник В.Барынин и создали на Вятке региональный фонд "Русское искусство". Фондом напечатаны каталоги "Вятские художники на рубеже XXI века", проведены две выставки и готовятся новые две, одна в Кирове и вторая в Москве, чтобы и в столице знали вятских художников, знали русские традиции, длящиеся в XXI век. При поддержке компаний "Арт-край" после Москвы выставка отправится в Стокгольм,— находятся на вятской земле и финансовые помощники, но самостоятельные, не от власти существующей. Пропаганда русского искусства, помощь молодым художникам, архитекторам — так намеревались и работают в фонде "Русское искусство", не имея ни помещения для самого фонда, ни автомобилей и ненужной охраны. Нет в фонде и каких-либо администраторов, всем и проблемами занимаются сами художники, не исключая себя из правила каждый день в мастерской заниматься главным — живописью. Ими троими ровно год был затрачен на написание исторической картины-триптиха "Прости, народ православный", показывающей восстание Пугачева. И как раз в это же время Черномырдин финансировал съемки фильма "Русский бунт" на Оренбуржье. прикармливая сельских жителей в массовках. Фильма до сих пор не видели, а триптих, не финансированный никем. показан на выставке в Пушкинские дни на вятской земле, есть приглашение показать в Москве и Костроме. "Я знаю, в жестокое время мы втроем сделали праведное дело",— говорит один из соавторов А.Шабуров.
"Россия, Русь, храни себя, храни",— просил Николай Рубцов. Храни — не в банковские подвалы запирай таланты народные, а делом приумножай славу земли своей. Творческим. Невозможным для народов стран корыстных, расчетливых, циничных. Третий удар погубителей России, по творческим личностям непосредственно, оказался самым сложным для них, самым неисполнимым. Слабые продались сразу, а в пространстве, от них свободном, сильным стало только просторнее. Творческая жизнь спокойно продолжается без космополитов, сбежавших в США не из провинциальной России, без "пенпых" и прочих клубов, клубками вобравших в себя известно что.
Перекупить их, заставить работать на себя оказалось не под силу ни березовским с непонятными из провинции премиальными "триумфами", ни соросам и прочим. Цена творчества в России — "я не могу не заниматься своим делом, а что жизнь материальная не достаточная — так нам не привыкать". Не захочешь, а вспомнишь: в России протопоп Аввакум писал книгу в ледяной земляной тюрьме. Аввакумы, как выяснилось, и через века у нас повторяемы по предназначению и образу жизни. И получилась редкая в продолжении творческого процесса полоса, художники судьбой предоставились сами себе, то есть самому творчеству. Переменилось и сделалось здесь честнее: уж кому дано — тому дано, он и на кухне в своей квартире поставит холст и напишет, что нужно ему. Творец ведь не спрашивает, что и когда ему делать, — он знает и делает. И для себя, в самом начале. И для людей окружных и заграничных, продолжением постепенным. А вообще — для России: куда же помимо ее? "Тута она, тута!.."
В Швеции художница получает государственные деньги на свой обозначенный предложением "арт-проект", идет в продовольственный магазин, среди продуктов ложится на стол и лежит весь день. В этом там суть творчества, не принимаемая нами. В России художник, участник многих местных и всероссийских выставок, выкапывает картошку с огорода, продает ее, и на вырученные деньги покупает краски, садится писать картину.
Деньгами, квартирами, дачами, домами творчества первым в Союзе обеспечил творческих людей Сталин, понимавший культуру как часть государственного устройства. Последним — Хрущев, проклявший "пидарасов" на выставке в Манеже. Следующие сорок лет, для культуры болтался "остаточный принцип" финансирования, замененный на "рыночный", убийственный в переводе на нормальный язык. Культура оказалась ненужной для государства, узнанному нами от горбачевщины до отречения Ельцина, с продолжением на сей час.
В вятской провинции сегодня проблема власти и писателя решается способом самым оскорбительным: кого хочу — того и признаю писателем. В помощниках у губернатора, носящим за ним то букеты цветов, то почетные грамоты, состоит все тот же постаревший жандарм, десятилетия через цензуру, худсоветы и редсоветы указывавший, что можно "пропустить к народу", а что "задавить". Рядом с ним то и дело — начальник местных писателей. Годами дорога натоптана. Писателям в период выборов предлагается написать гадкое о конкуренте основного кандидата. Не написал — на четыре года тебя нет.
В стране, где культура уничтожается намеренно, другого быть не может. Но кто ее уничтожает? Тут не соросы живут, тут свои, русские, на фоне беды хотят возвеличить себя лично. И это мерзко так же, как нашим солдатам в Чечне слышать со стороны противника славянскую речь. Наши теперь и в провинции русской определяются не по признаку национальности, а только по делам. Удержать от уничтожения, восстановить культуру русскую всем, понимающим, что происходит, придется так же, как восстанавливать границы Государства Российского, потерянные после Беловежского сговора.
Мужество. Вот на чем держится сегодня дух не переставших писать романы, рассказы писатели, работающие в провинции. По близкому примеру солдат и офицеров действующей нашей армии. Но далекому примеру одного из великих русских писателей протопопа Аввакума.
Светлое — для России понятие постоянное. "Не пишите — все плохо, плохо",— сказал чиновник областной администрации. "Правильно,— поправил актер театра.— Напишите, что нам не плохо. Нам очень, нам невыносимо трудно, а мы — держимся".
...Дирижером симфонического оркестра Валерий Раевский захотел стать, когда студентом, разгружавшим на прокормление вагоны, на концерте в Москве впервые увидел дирижера во фраке. И понял, для чего нужен дирижер. Он им стал. Жил и работал в Грозном в звании "Заслуженный работник культуры Чечено-Ингушской АССР", при Дудаеве оттуда уехал.
Симфонический оркестр, воссозданный им в вятской провинции среди разрушительных лет — явление уникальное. Под магазины продавались бывшие библиотеки, разворовывался кирпич с недостроенных домов культуры, актеры не выдерживали нищеты и уходили в коммерцию, а Раевский неделя за неделей, года за годом и репетировал, и доискивался необходимых залов для самих репетиций, и искал деньги для оркестрантов, и начинал концертную деятельность полносоставного, сыгранного коллектива. Роль личности в истории В.Раевский понял верно там, в юности. Лживость, разболтанность и раздолбайство демократии откинул сразу — и получается все у него еще и поэтому. Чем не жизненный пример для деятелей государственных, и самого высокого поста? Тогда и до народа дойдет содержание, заложенное в вожде, в Главном дирижере, и оркестром сподвижников переданное ему, народу.
За то, что индивидуально не споили, не переманили на Запад, не подменили стремление к созиданию на стремление к бессмысленному материальному обогащению в русском дирижере Валерии Раевском, — кому-нибудь в ЦРУ плохо спится. Потому что уничтожение личностей в культурной среде России значительно так же, как уничтожение стратегического оружия страны.
А ракеты на нас не летят, пока еще жива национальная русская культура. Она представляет собой оборонную, сохранительную, защитную и воспроизводительную системность нашего народа, сохраняет его от физического уничтожения или поглощения другими народами.