ПЫЛЬ НА ЭКРАНЕ

ПЫЛЬ НА ЭКРАНЕ
51(316)
Date: 21-12-99
В день выборов телевидение озарилось советской благостностью. Боялось закона. Боялось Вешнякова. На миг стало чистеньким и приличным. Это напоминало разовое культмассовое мероприятие — какой-нибудь рейд качества или день открытых дверей — после чего обычно продолжается неприличная настоящая жизнь.
В дневных новостях всех каналов мерцала тягомотина рутинных сюжетов с посещением избирательных участков властительными чинами.
Вот лукавый Шойгу, занятый по горло "разгребанием чеченской грязи", легко взбегает по ступеням избирательного участка в Назрани. Еще вчера он извинялся перед нами за то, что якобы не смог поездить, повстречаться, пообщаться... Он избрал самый эффектный, нестоящий ни доллара способ популяризации: мелькал в новостях всех телеканалов в качестве своего парня—спасателя.
Вот опускает бюллетени Путин, кагэбэшно вышколенный, со спортивным перекосом в плечах, "на голубом глазу" говорит о своем презрении к рекламе. Хотя вчера, под видом сюжета из частной жизни премьера, транслировали его показную схватку на татами. Лучшей символики для рекламы не придумаешь.
Вот Лужков, разбитый вдребезги скандалами последних дней, лишенный былой ауры, устало и как-то обреченно подходит к урне.
А вот и Ельцин — розовощекий, сытый и трезвый — кривит губу и рычит что-то невнятное, заталкивая бумажки в щель. Вчера он "задумывался" о пенсии...
Еще вчера они все участвовали в великой склоке под названием политические реалии, и завтра ее продолжат. Но сегодня — у них другая сцена в расписании театра, другой имидж.
Вплотную несколько часов сидя у экрана, невольно приходишь к мысли, что телевидение ежеминутно ваяет из глины жизни некие барельефы, обжигает их и раскрашивает, чтобы потом сокрушить, разбить их в пыль — и эту пыль снова использовать в своем ремесле.
К ночи на экраны опять выдвинулись физиономии под известными именами, но как бы с совершенно "новой" наполненностью.
Первым, как всегда, узнав о начальных цифрах, влез под объективы Жириновский — наглый, хамоватый, кукольный. Заявлял, что наберет двадцать процентов. А в двухтысячном году станет президентом. Старый клоун на новой сцене...
В энтэвэшной студии за столом с сонным Киселевым "блистал" воспрянувший Кириенко. Вокруг него, как вокруг любимого вундеркинда, гомонили покровители из рядов спецов по выборным технологиям: победа, победа! А Кириенко в ответ так прямо и заявлял, что пролез в Думу благодаря "отъему" голосов у "Яблока" и "посадкой на хвост Путину".
Собчак крупно вылез на экран и славил из Питера проправительственный блок. Он ему "нравится", а левые — "мешают". Он тоже радовался за "правых": эти уже точно его не посадят...
В это же время Чубайс ликовал на втором канале. А ему в мониторе показали такое же ликование Гайдара многолетней давности — и по такому же поводу: "преодолению пятипроцентного рубежа". А Чубайсу на аналогии плевать. Он доволен, что и дальше его компания будет маячить на экранах — по крайней мере, на протяжении четырех ближайших лет, а там он еще что-нибудь придумает. Были бы деньги.
Нельзя было предположить, что настолько уж "правый" самарский губернатор Титов: у него в самарских деревнях до семидесяти процентов голосуют за "правых"! За Кириенко, о коем и слышали-то пару раз в жизни... Вот поглядеть бы на тех мужиков. Да только не найти их: попробуй проехать по таким потемкинско-титовским деревням — никто и не признается, ежели перед камерой: почему такой выбор, кто надоумил?
Самой мрачной среди всего сонма личин в этой ночи была физиономия того Рыжкова, которому, видно, теперь уж до старости быть “младшим”. Он выглядел под стать Лужкову — утомленным и больным. Не находил ни одного шутливого слова, ни разу не улыбнулся. Ждал результатов выборов по одномандатному округу и не готов был к поражению. Вот уж в ком проявился ребенок, вот кто стал в эту ночь настоящим киндерсюрпризом, в отличие от удачливого Кириенко! Как же ему хотелось "создать депутатскую группу НДР", ведь Черномырдин на своих газовых северных вотчинах уже прорвался в депутаты. Попривык юноша к думским креслам...
Только в полночь явился на экране железный Зюганов. Он, как всегда, был и сосредоточен, и дружелюбен, подшучивал над дамочками-репортершами. И широким жестом предлагал операторам повернуть телекамеры на табло, где красный цвет разливался полоской от Владивостока до Калининграда. Наглядно демонстрировал наличие в России красного пояса. Намекал, что этот пояс позначительнее спортивного путинского. Выглядел Зюганов благородно, сильно и свежо благодаря тому, что не замарался в грязи предвыборной кампании. Для него уже в полночь, когда еще было обработано только 10 процентов голосов, настало время следующей предвыборной гонки — президентской. И он атаковал Ельцина, косвенно целя в его преемника. Что будет делать Путин, этот молодой волк, когда додавит волков чеченских? Под ним уже сейчас "прогибается доска". И набранный в эту ночь процент избирателей может стать предельным, чего будет мало на президентских выборах.
Выглянул на экран из Питера утомленный, исчерпавший все запасы публичности Степашин. Он был больше всего озадачен, кажется, тем, что в его городе около двадцати процентов избирателей проголосовали "против всех". А ведь каким представлял себя знатоком "питерского менталитета"!..
На тему развода и повторной женитьбы на Нижнем Новгороде вещал Немцов: "Я возвращаюсь назад"; "Ошибкой было мое решение ехать в Москву". Но он еще не знал в этот час, удастся ли ему вырвать там, в Нижнем, победу. А с "правыми силами" придется оставаться на третьих ролях среди коварных москвичей, которые у него, по сексуальной аналогии, ассоциируются с неудачной любовной интрижкой.
Истомленный долгим политическим целомудрием и опять в предвыборной борьбе только слегка приподнятый на пятипроцентный рубеж, но не водруженный на трон, Явлинский сидел перед камерами в красивой позе, говорил в нос и опять рассуждал о том, что никогда не пойдет в правительство — сколько ни просите! Возьмет на себя "ответственность" только с полной гарантией триумфа. Гарантов же поименно не называл. По его виду было понятно, что в новой Думе продолжится "интеллектуальное" сидение "яблочников", демонстрация модели политического конформизма.
В подключениях питерской студии "яблочник" же Степашин теперь уже сетовал на отбор голосов "правыми". На отпадение электората после того, как Явлинский "поднял забрало" (какой рыцарь!) — и ему досталось по причине заявления о переговорах с бандитами в Чечне. Но и тут-де они "стратегически выиграли". Надо полагать, что когда-нибудь, скорее всего после победы наших войск в Чечне, кто-то вспомнит, какими гуманными были "яблочники"...
Крайне раздосадованным выглядел Примаков в телерепортаже с пресс-конференции. Он все еще не мог понять, как его, такого всенародно любимого, вдруг разлюбили. Обнаружились нестыковки с Лужковым. Если Лужков зло говорил о стратегическом поражении Кремля, не объясняя сути этого поражения, а только самоутешаясь такими словами, то Примаков, мастер балансировки, тут же буркнул в микрофон: "Но мы никогда не будем в Думе схватываться с "Единством". Правда, в диалоге с Киселевым и его гостями держался на редкость достойно и ставил всех на свои места. Но в конце почему-то признался в любви к одной из тех, кто его клевал. Дипломат?..
Мелькнула на экране штатовская физиономия Василия Аксенова, сказавшего о Путине, что он хотя и кагэбэшник, но либерал, и писатель голосует за его сподвижников. Какие сближения!
Ни разу за ночь не показались на экране ни Путин, ни Шойгу, ни Карелин, ни Гуров — никто из "Единства". Перехватили тактику КПРФ?
Новый усмиритель черкесов и карачаевцев пронырливый Березовский тоже шмыгнул из угла в угол экрана в крайней сосредоточенности всего единственный раз. И уже ядовито обсуждали его персону журналисты с враждебного ему телеканала. В этот момент, наверное, многие зрители очнулись: поглядели на часы — три! И поняли, что перемирие кончилось, образцово-показательная жизнь уступила снова место настоящей.
Да и по другим приметам все шло к завершению ночи великого бдения. Уже комментаторы меньше интересовалтсь, кто там со сколькими процентами лидирует, а стали подсчитывать, за кем будет решающее количество голосов в Думе. Все чаще стало слышаться словечко "одномандатники". Малый процент у блока — ничего, вот одномандатники добавят. Или отберут у соперника.
В голосах уже не слыхать боевого звона. Лица оплыли и поизмялись. Под глазами тени далеко не косметического происхождения, даже у молоденьких женщин. Изображение рябит, тускнеет. Словно экран телевизора покрывается пылью. Пылью века? Или пылью душных студий? Пылью тщетных усилий — или призрачных побед?..
Александр СИНЦОВ