СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ ВЫДАЮЩЕГОСЯ РУССКОГО ПОЭТА
Author:
6 (167)
Date: 11–02–97
_____
Владимир Соколов
ВЕНОК
_____
* * *
_____
_____Как я хочу, чтоб строчки эти
_____Забыли, что они слова
_____А стали: небо, крыши, ветер,
_____Сырых бульваров дерева!
_____
_____Чтоб из распахнутой страницы,
_____Как из открытого окна,
_____Раздался свет, запели птицы,
_____Дохнула жизни глубина.
_____
_____1948
_____
* * *
_____
_____Как будто не было зимы,
_____Цветут деревья беззаботно.
_____И на ночь ливни льют охотно,
_____Как будто не было зимы.
_____
_____И так, забыв про холода,
_____Июньский ветер ветки треплет,
_____Как будто листья никогда
_____Не истлевали в сером пепле.
_____
_____И вот, случайно встретясь, мы
_____Опять стоим у поворота
_____И все надеемся на что-то,
_____Как будто не было зимы.
_____
_____1948, 1953
_____
МУРАВЕЙ
_____
_____Извилист путь и долог.
_____Легко ли муравью
_____Сквозь тысячу иголок
_____Тащить одну свою?
_____
_____А он, упрямец, тащит
_____Ее тропой рябой
_____И, видимо, таращит
_____Глаза перед собой.
_____
_____И думает, уставший,
_____Под ношею своей,
_____Как скажет самый старший,
_____Мудрейший муравей:
_____
_____“Тащил, собой рискуя,
_____А вот, поди ж ты, смог.
_____Хорошую какую
_____Иголку приволок”.
_____
_____1960
_____
* * *
_____
_____Спасибо, музыка, за то,
_____Что ты меня не оставляешь,
_____Что ты лица не закрываешь,
_____Себя не прячешь ни за что.
_____
_____Спасибо, музыка, за то,
_____Что ты единственное чудо,
_____Что ты душа, а не причуда,
_____Что для кого-то ты ничто.
_____
_____Спасибо, музыка, за то,
_____Чего и умным не подделать,
_____За то спасибо, что никто
_____Не знает, что с тобой поделать.
_____
_____1957
_____
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ
_____
_____“Звезда полей,
_____Звезда полей над отчим домом
_____И матери моей
_____Печальная рука… ” —
_____Осколок песни той
_____Вчера над тихим Доном
_____Из чуждых уст
_____Настиг меня издалека.
_____
_____И воцарился мир,
_____Забвенью не подвластный,
_____И воцарилась даль —
_____Во славу ржи и льна…
_____Нам не нужны слова
_____В любви настолько ясной,
_____Что ясно только то,
_____Что жизнь у нас одна.
_____
_____Звезда полей, звезда!
_____Как искорка на сини!
_____Она зайдет?
_____Тогда зайти звезде моей.
_____Мне нужен черный хлеб,
_____Как белый снег пустыне,
_____Мне нужен белый хлеб
_____Для женщины твоей.
_____
_____Подруга, мать, земля,
_____Ты тленью не подвластна.
_____Не плачь, что я молчу:
_____Взрастила, так прости.
_____Нам не нужны слова,
_____Когда настолько ясно
_____Все, что друг другу
_____Мы должны произнести.
_____
_____1963
* * *
Ю. Алешковскому
_____
_____Вдали от всех парнасов,
_____От мелочных сует
_____Со мной опять Некрасов
_____И Афанасий Фет.
_____
_____Они со мной ночуют
_____В моем селе глухом.
_____Они меня врачуют
_____Классическим стихом.
_____
_____Звучат, гоня химеры
_____Пустого баловства.
_____Прозрачные размеры,
_____Обычные слова.
_____
_____И хорошо мне…
_____В долах
_____Летит морозный пух.
_____Высокий лунный холод
_____Захватывает дух.
_____
_____1960
_____
ВЕНОК
_____
_____Вот мы с тобой и развенчаны.
_____Время писать о любви…
_____Русая девочка, женщина,
_____Плакали те соловьи.
_____
_____Пахнет водою на острове
_____Возле одной из церквей.
_____Там не признал этой росстани
_____Юный один соловей.
_____
_____Слушаю в зарослях, зарослях,
_____Не позабыв ничего,
_____Как удивительно в паузах
_____Воздух поет за него.
_____
_____Как он ликует божественно
_____Там, где у розовых верб
_____Тень твоя, милая женщина,
_____Нежно идет на ущерб.
_____
_____Истина ненаказуема.
_____Ты указала межу.
_____Я ни о чем не скажу ему,
_____Я ни о чем не скажу.
_____
_____Видишь, за облак барашковый,
_____Тая, заплыл наконец
_____Твой васильковый, ромашковый
_____Неповторимый венец.
_____
_____1966
_____
* * *
_____
_____Нет сил никаких улыбаться,
_____Как раньше, с тобой говорить,
_____На доброе слово сдаваться,
_____Недоброе слово хулить.
_____
_____Я все тебе отдал.
_____И тело,
_____И душу — до крайнего дня.
_____Послушай, куда же ты дела,
_____Куда же ты дела меня?
_____
_____На узкие листья рябины,
_____Шумя, налетает закат,
_____И тучи на нас как руины
_____Воздушного замка летят.
_____
_____1967
_____
* * *
_____
_____Что-нибудь о России?
_____Стройках и молотьбе?..
_____Все у меня о России,
_____Даже когда о себе.
_____
_____Я среди зелени сада
_____И среди засухи рос.
_____Мне непонятна отрада
_____Ваших бумажных берез.
_____
_____Видел я, как выбивалась
_____Волга из малых болот.
_____Слышал, как песня певалась
_____И собиралась в поход.
_____
_____Что-нибудь о России,
_____Стройках и молотьбе?..
_____Все у меня о России,
_____Даже когда о тебе.
_____
_____1978
_____
* * *
Валентину Никулину
_____
_____Я устал от двадцатого века,
_____От его окровавленных рек.
_____И не надо мне прав человека,
_____Я давно уже не человек.
_____
_____Я давно уже ангел, наверно.
_____Потому что, печалью томим,
_____Не прошу, чтоб меня легковерно
_____От земли, что так выглядит скверно,
_____Шестикрылый унес серафим.
_____
_____1988
_____
ВСПОМИНАЯ ДРУГА
_____
_____
_____Станислав КУНЯЕВ
_____
_____В начале шестидесятых годов, когда мы, молодые люди из провинции, Передреев Толя, я, Игорь Шкляревский, Николай Рубцов, появились в Москве, нам посчастливилось сразу познакомиться и, более того, подружиться с Владимиром Соколовым. С нами еще всегда был Вадим Кожинов. И не только Соколов что-то дал нам, но, наверное, и наш круг чем-то обогатил его. На мой взгляд, лучшие стихи Соколова написаны именно тогда — в 60-е годы. Это и стихи, посвященные Передрееву:
_____“Слушай, Толя, прочти мне стихи про родительский дом”, которые кончаются так:
_____“Я вернусь, я приду, я подкину сенца,
_____я под осень за хлеб
_____ выпью ковш до конца
_____ за платок до бровей, за ослепшую высь,
_____за твою, соловей,
_____ сумасшедшую жизнь”…
_____Этот период был какой-то крайне благотворный для Соколова, для осмысления им чувства Родины, чувства России, для того, чтобы он раздвинул “московские” рамки своей судьбы.
_____За что мы его любили в те годы? Кто-то из нас учился в Литинституте, кто-то в университете. А учиться надо у настоящих поэтов. Мы учились у Блока, учились у Есенина, а из современников во многом учились у Владимира Николаевича Соколова. Этому чистому, не замутненному публицистическим разгильдяйством лирическому жесту. Каждый из нас искал свой путь в поэзии, но когда Соколов приходил с такими, например, стихами:
_____“Я все тебе отдал. И тело,
_____И душу — до крайнего дня.
_____Послушай, куда же ты дела,
_____Куда же ты дела меня? ” —
_____мы восхищались и плакали. Эти стихи очень сильно действовали и на Рубцова, и на Передреева, и на меня. Мы восхищались этой стопроцентной лирической правдой. И к этой живой, недистиллированной чистоте каждый из нас стремился как к идеалу. То, что формулировал Соколов, нельзя было выразить словами, можно только затаить в душе, унести с собой на всю свою поэтическую жизнь.
_____Теперь жизнь прошла. Мы попрощались с Владимиром Николаевичем. И мне ценно, что, несмотря на наше страшное время, когда многие переоценивают свое творчество, делают вид, что они чего-то не писали или что-то просто не так понимали, Владимир Соколов прожил все эти годы, не отступив ни на йоту от того, что он написал раньше. Для него герои войны остались героями, для него комсомольцы, строившие Братскую ГЭС и сибирские стройки, остались чистыми молодыми людьми. Он даже от искренних строчек о революции, которые залетели в его стихи, хотя он близко не был публицистом, не отказался. Он остался верен себе и своей поэзии.
_____
_____Вадим КОЖИНОВ
_____
_____Владимир Николаевич Соколов… Я не сомневаюсь, что это имя останется в истории отечественной поэзии, как незаменимая уникальная нота. Как-то так сложилась жизнь, что в течение многих лет мы с ним были очень близки, составляли единое братство, в которое входили Николай Рубцов, Анатолий Передреев, Станислав Куняев. А потом началась смута, и по причинам, я бы сказал, бытового характера, мы с ним в последнее время мало встречались. Но я не могу забыть, как в октябре 1993 года Володя позвонил мне и потрясенно начал говорить: “Вадим, что происходит? Люди, которых я считал поэтами, призывают к расстрелу. Что это за безумие? ” Я не смог ничего ответить, я сам был поражен списком этих “расстрельщиков”. Это, мне кажется, высвечивает глубокую суть и наших отношений, и его самого. И, конечно, нельзя представить, чтобы он что-нибудь подобное подписал.
_____Глубинная связь между нами всегда сохранялась. Я, кстати, опубликовал еще в газете “День” подборку его стихов со своим предисловием. Я уверен, что Соколов сделал в поэзии что-то очень важное. Еще сорок лет назад он написал строки, которые тогда представлялись дерзостью и даже нелепостью: “Со мной опять Некрасов и Афанасий Фет”. Было много противоречивых откликов, это не воспринималось. А Соколов сумел соединить в себе эти два, таких разных, начала. И, конечно, для него была совершенно чужда формулировка, которую теперь многие повторяют, формулировка, принадлежащая человеку, который себя считает учеником Соколова: “Поэт в России больше, чем поэт”. Это сразу принижение и России, и поэзии. То есть поэт, который больше, чем поэт, в нем и России меньше, и поэзии. А Соколов в русской поэзии займет целую, только ему одному принадлежащую страницу.
_____
_____Анатолий ЖИГУЛИН
_____
_____Когда-то Соколов написал такие строки:
_____“Нет школ никаких, только совесть,
_____как кем-то завещанный дар… ”
_____И он как бы пролетел свою жизнь на этих двух крыльях “совести” и “дара”. Трудная жизнь досталась ему. В трудную эпоху он жил. Но прожил он ее с величайшим достоинством, ни разу не покривив душой. И очень горько мне от этой утраты. Но есть, однако, и утешение. С нами остаются стихи Владимира Соколова. Они будут и с людьми, которые придут после нас.
_____
_____Владимир ГУСЕВ
_____
_____Владимир Соколов — это прежде всего классическая традиция, классический русский стих. Житейские условия были разные. Об этом говорить не стоит, но если мы говорим о России, о традиции, о нашей культуре, то, повторяю, это Соколов. Мы всегда должны это помнить.
_____
_____Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ
_____
_____“Вот мы с тобой и развенчаны.
_____Время писать о любви…
_____Русая девочка, женщина,
_____Плакали те соловьи… ”
_____Эти стихи хочется повторять, как молитву. Я думаю, какая тайна была в Володе Соколове, что он скрывал, что тайно чувствовал? Думаю, что это была тайна живого христианства, он был его воплощением. Не магометанства, не буддизма. Он сам был всепрощением, он был смирением, он бы кротостью. И вот этот кроткий соколовский свет — это не исступленный свет Достоевского, не клюевский, почти хлыстовский свет. Он нас всех освещал и утешал. И когда он шел по Переделкину, опираясь на палку, бестелесный уже почти, тяжело дышал, этот свет не давал всякой писательской грязи прилипнуть к нему, осквернить его.
_____Помню, однажды он рассказывал мне с грустной такой усмешечкой: “Знаешь, ко мне недавно пришли друзья-поэты и они меня за водкой послали, а я пошел… за водкой! Я принес им водку. И им стыдно стало… ” Это урок. Это урок его христианства.
_____“Я устал от двадцатого века,
_____От его окровавленных рек… ”
_____Этот его свет останется в памяти, останется в его книгах.
_____
_____Владимир КОСТРОВ
_____
_____Владимир Соколов — замечательное явление русской поэзии, наше, корневое. Все его стихи, от первых до последних, строились на нашем родном музыкальном строе, лишенном диссонансов и бессмысленного звучания.
_____Если и случался диссонанс, то он специально подчеркивал глубокую музыкальную линию, национальный строй жизни. На его стихах мы учились точности уже не первичной, а точности глубокой, устремленной в какую-то невероятную историческую даль. И если искать предшественников, то, не боясь, можно сказать, что многое он подчерпнул от пушкинской гармонии. У него не было этого отвратительного движения из подворотни, которое сейчас повылазило из всех углов, не было этого блатного сленга, не было принижения человека и его натурализации. В его стихах выступает прежде всего человек духовный. И еще он очень любил Родину:
_____“Хотел бы я долгие годы
_____На Родине милой прожить,
_____Любить ее светлые воды
_____И темные воды любить”.
_____
_____Юрий ПОЛЯКОВ
_____
_____Так получилось, что к последним творческим событиям в жизни Владимира Николаевича я имел непосредственное отношение. Книгу “Стихи Марианне” при поддержке “Союза реалистов” мы издали. Она имела большой резонанс, подтвердивший, что ценители поэзии еще не перевелись, что это лишь попытка антидуховной верхушки навязать такой стереотип, что нам больше не нужна поэзия. Это чушь! Нам не нужна такая верхушка, я бы так сказал. И наконец, последний раз на телевидении Владимир Николаевич был в передаче “Стихоборье”, которую я веду. Он был председателем жюри. И теперь, вспоминая его слова, которые он обратил к участникам турнира, я воспринимаю их как завещание. Я считаю, что это кровная несмываемая вина нашего общества, когда поэт такого мирового уровня последние, самые плодотворные годы жизни прожил в тяжелейших условиях. Искупать эту вину обществу придется еще очень и очень долго.
_____
_____
_____
