Гомерический эпос

«Будем стараться, чтобы американские семьи были как можно больше похожи на Уолтонов и как можно меньше на Симпсонов», – заявил президент США Джордж Буш-старший в 1992 году. Старался он или нет, но сегодня в мире нет более известной американской семьи, чем Симпсоны, а вот о сериале «Уолтоны» мало кто помнит. Как это получилось? И что помогает «Симпсонам» держаться на плаву уже 30 лет и пользоваться любовью не только в Соединенных Штатах, но и далеко за их пределами?

Гомер, как он пришёл в мир

Это сейчас сатирическими мультсериалами, которые смотрят и взрослые, и подростки, никого не удивишь. «Южный парк», «Царь горы», «Гриффины», «Бивис и Баттхед», «Конь БоДжек» – перечислять можно еще долго. Но в середине 1980‑х ничего подобного на американском телевидении и представить себе было нельзя. Тогда в эфире господствовали семейные ситкомы («Семейные узы», «Альф», «Полный дом») – благодушные и поучительные. Они рассказывали о том, как немного смешные, но все-таки мудрые родители пытались поладить с не всегда послушными, но милыми детьми. В этих сериалах было много юмора и неплохих шуток, но молодому художнику Мэтту Грейнингу их герои напоминали зомби. Грейнинг мечтал о революции в массовой культуре. Он рисовал и собственными силами выпускал комиксы «Жизнь в аду», полные черного юмора и сарказма. В 1978 году их стал печатать авангардный журнал Wet, а чуть позже – независимая газета Los Angeles Reader, в которой Мэтт также вел музыкальную колонку. В 1984‑м он издал «Жизнь» отдельной книгой, и она стала андеграундным бестселлером.

Однажды рисунки Грейнинга попались на глаза Джеймсу Бруксу, и у того родилась идея сделать на их основе мультипликационные скетчи для юмористического «Шоу Трейси Ульман», которое он продюсировал. Грейнинг заинтересовался предложением, но перед деловой встречей занервничал: а не отберет ли телеканал права на его детище? Чтобы этого не произошло, Мэтт решил продать Бруксу какую-нибудь другую идею. На ходу он придумал Симпсонов, списав их со своей родной семьи. Себя он вывел в виде 10‑летнего Барта, а всем остальным оставил их настоящие имена. У Грейнингов, правда, было пятеро детей, но Мэтт решил, что для мультфильма хватит троих.

Идею одобрили, и 19 апреля 1987 года вышел первый двухминутный скетч «Доброй ночи». Грейнинг поселил героев в типичном среднеамериканском городке под названием Спрингфилд. В США около трех десятков реальных Спрингфилдов, но прототипом малой родины Симпсонов стал родной город Грейнинга – Портленд, штат Орегон. Фамилии многих героев «Симпсонов» – это названия портлендских улиц. Поработав над скетчами, Брукс и Грейнинг почувствовали потенциал Симпсонов и начали переговоры с телеканалом Fox о запуске полноценного сериала. Канал не только согласился, но и принял условия Брукса – не вмешиваться в творческий процесс. Первый получасовой эпизод сериала был показан 17 декабря 1989 года.

«Самое глупое, что я видела в жизни»

С самого начала «Симпсонов» показывали в прайм-тайм воскресного вечера. Хотя это и был мультик, но не детский. Точнее – и в этом одна из причин его успеха, – он был для всех. И взрослые, и подростки, и маленькие дети – все находили в нем что-то свое. Критики сразу оценили сочетание внешней простоты и сложности содержания. Мультипликационная форма позволяла безнаказанно пускать в эфир довольно рискованные шутки. Но это не был юмор, призванный лишь развлекать, это было сатирическое препарирование действительности. Авторы не сомневались, что, если бы кто-то попробовал снять по их сценариям сериал с живыми актерами, его не показали бы в прайм-тайм.

Семейные ситкомы или драматические саги – традиционный жанр американского телевидения, но их юмор всегда был довольно беззубым, а целью было укрепление семейных ценностей в их самом нехитром понимании. Никто не мог предположить, что многосерийный мультипликационный рассказ о жизни простой семьи может стать рассадником едкой сатиры. «Симпсоны» стали первым сериалом Fox, попавшим в число 30 самых рейтинговых программ в стране. В 1990‑м началась симпсономания, а параллельно с ней и бартомания – хулиганистый, но искренний Барт Симпсон стал всенародным любимцем. Его изображение появлялось на майках, обложках журналов, на стенах домов. Вскоре Барт уже был на MTV: в декабре 1990‑го вместе со вторым сезоном вышел музыкальный альбом Simpsons Sing The Blues. В записи этого диска участвовали реальные звезды – например, Майкл Джексон и Би Би Кинг, а песни Do The Bartman и Deep Deep Trouble стали настоящими хитами.

Популярность Барта обеспокоила американских педагогов и родителей: неслух, двоечник и проказник выглядел неподходящим примером для подражания. Бартофобия стала частью общего недовольства сериалом со стороны консерваторов. Их возмущало то, как в мультфильме показывается американская жизнь. Барбара Буш, супруга 41‑го президента США, высказалась по поводу шоу раздраженно и лаконично: «Это самое глупое, что я видела в жизни». Родительские комитеты, советы и сообщества обрушились на Грейнинга со товарищи с обвинениями в антиамериканизме. За десятилетия существования сериала его создатели отпустили немало острот в адрес Республиканской партии. Достаточно сказать, что в одном из эпизодов членом этой партии был показан Дракула. И это несмотря на то, что «дом родной» «Симпсонов» – телеканал Fox – поддерживает республиканцев. «Да, мы с либеральным уклоном», – соглашался продюсер шоу Эл Джин. Однако это не означало, что создатели Симпсонов щадили либералов, избавляя их от сатирических нападок. Например, один из персонажей сериала, мэр Куимби, – демократ, но в то же время коррупционер и крайне некомпетентный управленец. Куимби – пародия на Теда Кеннеди и других членов знаменитого политического клана. 

В кругу семьи

Симпсоны – типичная американская семья. Ее глава, Гомер, работает инспектором по технике безопасности на атомной станции. Он «синий воротничок», представитель рабочего класса. Его жена Мардж – прилежная домохозяйка, дети Барт и Лиза ходят в школу, а Мэгги – грудной ребенок. Гомер – глуповатый, ленивый и безответственный. Он явно не из тех, на кого можно положиться, потому что думает Гомер в основном желудком. Больше всего на свете он хочет поменьше напрягаться и побольше пить пиво. Барт – шалопай, для которого скейтборд и шалости важнее хороших оценок. На их фоне Мардж и Лиза – женская часть семьи – выглядят образцами добродетели. Но все не так просто. И Барт, и Гомер способны на прекрасные поступки, а, например, Лиза, несмотря на свою «правильность», может по-черному завидовать чужому успеху, а Мардж – быть жуткой занудой. И так со всеми героями сериала. Они не плоские, они такие же, как и люди в реальном мире, – со своими слабостями, недостатками, но и с не менее значимыми положительными чертами. Настоящих злодеев в сериале нет – даже преимущественно отрицательные персонажи показаны так, что зритель видит в них и хорошее. Симпсонов часто называют дисфункциональной семьей, в основном из-за поведения Гомера и Барта, но это огрубление. Симпсоны – счастливая семья. Хотя между ними случаются ссоры и размолвки, они по-настоящему любят друг друга. Проще говоря, в отличие от приторных героев ситкомов 1980‑х, Симпсоны – это живой, человечный пример хорошей семьи.

Культурные слои

У «Симпсонов», как у комедийного сериала нового поколения, было много особенностей. В нем не использовался обязательный для ситкомов закадровый смех. Каждый эпизод не только обыгрывал какое-то явление или событие американской жизни, но и содержал множество цитат и аллюзий на книги, фильмы, заявления политиков. Далеко не каждый зритель может уловить все эти нюансы и считать заложенные авторами сериала смыслы. В эпизодах можно увидеть множество реально существующих людей – Леди Гагу, Стинга, Тони Блэра, Пола Маккартни, Руперта Мердока, причем, как правило, все они говорят своими настоящими голосами: знаменитости озвучивают свои мультипликационные проекции. Другие звезды «играют» в сериале не самих себя, а созданные специально для них роли. Например, актер Бен Стиллер озвучивал директора сахарного завода «Мамина любовь» в эпизоде «Мардж против сахара», а Риз Уизерспун – подругу Барта Грету Вульфкасл, появляющуюся в нескольких эпизодах. Один из рекордов, удерживаемых «Симпсонами», – число участвовавших в шоу знаменитостей.

До «Симпсонов» считалось, что производство мультсериалов обходится слишком дорого. Но команда Брукса нашла несколько способов удешевить процесс. Например, вся анимация делалась в Южной Корее. Эта и другие подобные уловки «пошли в народ» и сделали возможным мультипликационный бум 1990‑х.
Когда журнал Тime подводил итоги ХХ века, Барт Симпсон оказался в списке 100 самых влиятельных личностей столетия – он был там единственным вымышленным персонажем. А сам сериал издание назвало лучшим телешоу века. В 2000 году вымышленная семья получила собственную звезду на голливудской Аллее славы (плюс к этому Барту выделили персональную). Вообще, мир «Симпсонов» крепче связан с реальностью, чем можно подумать. Со временем выяснилось, что авторы шоу обладают пророческим даром. Например, они еще в 2000‑м предсказали президентство Трампа. Многие реплики героев сериала разобрали на цитаты, а характерное восклицание Гомера d’oh (что-то вроде «ох» или «блин») официально включено в Оксфордский словарь.

О где же ты, Барт?

Далеко не все поклонники сериала радуются его долголетию. Некоторые фанаты уверены, что «Симпсоны» умерли больше 20 лет назад, а то, что мы видим на экранах сейчас, – просто оболочка, за которой когда-то скрывался глубокий смысл. В конце 1990‑х, полагают приверженцы этой концепции, идеалы ранних «Симпсонов» были утрачены. Сериал начал вырождаться, шутки – становиться плоскими, характеры – примитивными. Ушла «цветущая сложность». По этому поводу написано немало аналитических статей и снято несколько документальных фильмов, вроде «Упадка Симпсонов». Все они указывают на один эпизод, с которого началась деградация: «Директор и нищий» 9-го сезона (1997 год). В нем, по мнению фанатов, ради абсурдного юмористического хода в жертву был принесен персонаж – директор школы Скиннер, так аккуратно выстраивавшийся до этого в течение нескольких лет.

Некоторые объясняют произошедшее распадом творческого коллектива, работавшего над самыми сильными сезонами первой половины 1990‑х. В 1993 году из-за разногласий с Грейнингом и Бруксом шоу покинул Сэм Саймон, человек, собравший первоначальную команду. Затем Брукс разошелся во взглядах с Грейнингом и начал отходить от дел, а сам Грейнинг переключился на новый проект – «Футураму». Хотя эпизоды «Симпсонов» подписаны конкретными именами (Джон Шварцвелдер, Джон Витти или, например, Конан О’Брайан, ныне известный телеведущий), над каждым из них работала команда из дюжины сценаристов, порой переделывая его по 30–40 раз. Менялись детали, усложнялись шутки, вводились новые гэги. С какого-то момента поклонникам показалось, что команда утратила былую чуткость. Упрощение, использование ранних наработок как клише, нежелание и дальше корпеть над созданием многослойного юмора – все это привело к ухудшению репутации шоу. С годами падал рейтинг на IMDB, составляемый на основе тысяч зрительских отзывов. Некогда контркультурное явление, взбаламутившее мейнстрим, стало частью телеиндустрии, породив новые культурные тренды и массу подражателей. Если бы авторы сериала придерживались прежней бунтарской логики, им пришлось бы заново изобрести «Симпсонов», повернуть их против сложившейся ситуации. Но они предпочли инерцию и привычный путь. 

Вместо высмеивания поп-культуры и селебрити шоу стало дружить со звездами, приглашая их в эпизоды и помещая в бесконфликтные милые ситуации. Для хардкор-фэнов последние 20 лет существования ситкома – это «зомби-Симпсоны». В таком подходе к сериалу есть тенденциозность, как и в морализаторской критике начала 1990‑х. Всегда найдутся те, кто скажет: раньше было лучше. Но нет дыма без огня – поздние эпизоды действительно часто уступают ранним по силе. Однако это не значит, что все они неудачны и что смотреть «Симпсонов» 31‑го сезона неинтересно.

Смерти нет

С одной стороны, можно сказать, что поп-индустрия съела и переварила сериал. С другой – это не прошло бесследно. «Симпсоны» так изменили состояние поп-культуры, что теперь трудно понять, что за тишь да гладь стояли до их появления. Это как с рок-н-роллом 1950‑х: сегодня он звучит старомодно и безобидно, и подростки вынуждены верить на слово, что когда-то эта музыка была бунтарской и без нее не было бы тех исполнителей, которых они так любят. Не только взрослые мультфильмы, но и неполиткорректные сериалы вроде «Бесстыдников» своим существованием обязаны Грейнингу и компании. «Симпсоны» сформировали аудиторию для новой анимации. Можно сказать, что они заново изобрели колесо. Они создали новое средство художественного выражения», – уверен автор «Гриффинов» Сет Макфарлейн.

За три десятилетия империя «Симпсонов» приобрела нешуточный размах. Шоу показывают в 90 странах на 45 языках. На предметах с символикой сериала зарабатываются миллиарды. В документальном фильме «К 20‑летию Симпсонов – В 3D! На льду!» показан британский поклонник, который собрал более 30 тысяч сувениров – от карандашей с Бартом до ростовых кукол Гомера и Мардж. По мотивам сериала сделано два с половиной десятка видеоигр, а в 2007 году вышел полнометражный фильм «Симпсоны в кино». При этом вот уже много лет ходят слухи о закрытии сериала. Одна из таких новостей появилась на днях: о прекращении эпопеи сообщил композитор Дэнни Элфман, автор главной темы «Симпсонов». Однако эту информацию опроверг шоураннер Эл Джин, сказав, что сериал будет жить еще очень долго. С 2009 года «Симпсоны» держат рекорд сериала-долгожителя американского телевидения. Учитывая, что его герои не стареют и не взрослеют, это шоу может длиться до конца света.

Симпсоны едут за границу

Что такое 30 лет? Для человека – отличный возраст. Уже успел получить образование, заложить основы карьеры и, возможно, завести семью. Но, разменяв четвертый десяток, ты еще молод. Что такое 30 лет для мультсериала? Это невероятный срок. Возраст Мафусаила, не меньше! «Симпсонам» удалось встретить 30‑й день рождения в добром здравии. За эти годы мультфильм стал настоящей «энциклопедией американской жизни». Все, что на протяжении этих трех десятилетий волновало американцев, находило в нем отражение. Но и происходившее за пределами США интересовало мультипликаторов и сценаристов. И порой упоминание того или иного государства в сериале провоцировало довольно громкие скандалы.

Самый яркий пример – Бразилия, обидевшаяся на то, что в 2002 году «Симпсоны» показали Рио-де-Жанейро местом с развитой уличной преступностью, ленивыми полицейскими и мартышками, нападающими на людей. Тогдашний президент Кардозу заявил, что мультипликаторы «исказили реальный образ Бразилии». А департамент туризма Рио пригрозил подать на «Симпсонов» в суд за клевету. Продюсер сериала Мел Брукс обострять не стал и принес извинения, после чего конфликт был исчерпан. Правда, если судить по комментариям в прессе, ущерб имиджу Рио нанесли не столько «Симпсоны», сколько местные власти, со звериной серьезностью отнесшиеся к беззлобной шутке. В случае Бразилии речь хотя бы не шла про политику. Аргентине в этом смысле повезло меньше. В 19‑м сезоне герой второго плана Карл произносит: «Я мог бы поддержать военного диктатора типа Хуана Перона. Когда он заставлял тебя «исчезнуть», ты исчезал навсегда!» «А его женой была Мадонна!» – поддерживает Карла его друг Ленни. Создатели сериала наступили сразу на две аргентинские мозоли. С одной стороны, в этой стране еще слишком свежи воспоминания о периоде диктатуры и расправах над инакомыслящими. С другой – то, что роль Эвы Перон, считающейся на родине национальной героиней, доверили в киноленте «Эвита» распутной американской певице, у многих аргентинцев до сих пор вызывает негодование. Резонанс получился столь сильным, что телеканал Fox решил не показывать эту серию в Латинской Америке.

Досталось от «Симпсонов» и Китаю – в 2005‑м вышла серия о поездке американской семейки в эту страну. Можно допустить, что скандал с Аргентиной и Бразилией получился случайно – реакция вышла более бурной, чем ожидали авторы мультфильма, – но в случае с КНР они явно специально дергали тигра за усы. Например, в момент, когда Симпсоны идут по Тяньаньмэнь, мимоходом показывается табличка с надписью «В 1989 году здесь ничего не произошло». А в мавзолее Гомер Симпсон, склонившись над мумией Мао Цзэдуна, с умилением произносит: «Поглядите-ка, он спит, как маленький ангелочек, убивший 50 миллионов человек». Как ни странно, КНР, имеющая богатый опыт борьбы с крамолой, повела себя на этот раз довольно мягко. Через год «Симпсонов» вместе с некоторыми другими американскими мультфильмами запретили показывать в прайм-тайм. Объяснялось это необходимостью защитить национальную культуру. Но комментаторы тут же предположили, что «Симпсонам» просто выставили счет за шуточки над Великим Кормчим. Впрочем, уже в 2014‑м запрет сняли; более того, именно в Китае, а не в США, открылся первый в мире Simpsons-store – гигантский магазин с сувенирной продукцией.

О России создатели мультфильма тоже не забывают. В одном из эпизодов мелькнул Михаил Горбачев. В другом – упомянута такая степень опьянения, как «Борис Ельцин». Был и намек на приговор, вынесенный в России игроку в Pokemon Go, забредшему в церковь (эту серию телеканал 2х2 показывать не стал). Была и уморительная зарисовка с Лениным-зомби, вырвавшимся из мавзолея со словами «Должен сокрушить капитализм!» Но по-настоящему ярким стало появление в «Симпсонах» Владимира Путина. В 2016‑м, в разгар предвыборной гонки в США, вышла серия, в которой Гомер идет на избирательный участок. Там с ним заводит разговор мужчина, призывающий голосовать за Трампа. В конце спича новый знакомый Гомера оговаривается и, характеризуя Трампа, произносит: «Он сделает Россию снова великой!» Конечно, это сам Путин. Более того, оказывается, что его имя, в отличие от Гомера, есть в списке избирателей. На прощание Путин (с голым торсом и на лошади) обещает, что «Трамп победит, набрав 102% голосов». К чести наших властей надо сказать, что они никак на этот эпизод реагировать не стали.

Александр Зайцев

Источник: журнал "Профиль" №48 2019