Жанр - жизнь

Ме­ня все­гда ко­ро­бит, ког­да в пе­ре­да­че "Осо­бое мне­ние" на "Эхо Моск­вы" по сре­дам Алек­сан­д­ра Про­ха­но­ва не­ред­ко пред­став­ля­ют лишь как жур­на­ли­с­та — до се­бя пы­та­ют­ся сни­зить, болт­ли­вых и лжи­вых до пол­ной бес­сты­же­с­ти, за­про­дав­ших­ся за жир­ный ку­сок... Но кто он — и кто они, вся эта, по Ма­я­ков­ско­му, "жру­щая и ржу­щая Рос­сии кра­са"?.. Ну, ка­ко­ва Моск­ва эр­зац-элит­ная, та­ко­во и эхо.

Меж­ду тем, я не знаю средь ны­неш­ней пи­шу­щей бра­тии пи­са­те­ля, тон­ко­стью, фи­ли­г­ран­но­с­тью ли­те­ра­тур­но­го пись­ма хо­тя бы при­бли­жа­ю­ще­го­ся к про­ха­нов­ской про­зе, к её сти­ли­с­ти­че­с­кой от­то­чен­но­с­ти, на­сы­щен­но­с­ти де­та­ля­ми, точь-в-точь ло­жа­щи­ми­ся в ху­до­же­ст­вен­ный кон­текст, не го­во­ря уж о при­зна­ва­е­мой все­ми, да­же и "за­кля­ты­ми дру­зь­я­ми", ме­та­фо­ри­че­с­кой яр­ко­с­ти её, ис­кро­мёт­но­с­ти. По его сло­вес­но-об­раз­ным опи­са­ни­ям, ино­гда ду­ма­ешь, мож­но кар­ти­ны пи­сать, не вы­хо­дя на на­ту­ру, на­столь­ко точ­но в них всё, жи­во­пис­но, да­же и ком­по­зи­ци­он­но вы­ст­ро­е­но, вы­ве­ре­но.

Во­об­ще, ли­ро­э­пи­че­с­кое в твор­че­ст­ве Про­ха­но­ва — вот, мне сда­ёт­ся, да­ле­ко не об­сле­до­ван­ный ещё кри­ти­ка­ми-фи­ло­ло­га­ми ма­те­рик его про­зы, "сре­дин­ная зем­ля" его чув­ст­во­ва­ний и по­мыс­лов, от­ку­да ис­хо­дят все его по­буж­де­ния к "вы­ра­же­нию се­бя", к ра­до­ст­но-му­чи­тель­но­му пи­са­тель­ско­му тру­ду, а зна­чит, и са­ма судь­ба.

Да, в не­ко­то­рых ро­ма­нах его, раз­вёр­ну­тых по­ли­ти­че­с­ких пам­ф­ле­тах, по су­ти, мно­го фей­е­ри­че­с­ко­го гро­те­с­ка, сар­каз­ма, луб­ка, да­же ки­ча, тра­ги­ко­мич­но­го с эле­мен­та­ми пост­мо­дер­на фар­са; всё это вы­зы­ва­ю­ще ги­пер­тро­фи­ро­ва­но или ог­руб­ле­но, по­да­но, что на­зы­ва­ет­ся, "со сма­ком" — но в точ­ном сти­ли­с­ти­че­с­ком и смыс­ло­вом со­от­вет­ст­вии с той ху­до­же­ст­вен­ной за­да­чей, ко­то­рую он пе­ред со­бою ста­вит, и это, на мой взгляд, оп­рав­ды­ва­ет все со­пут­ст­ву­ю­щие ри­с­ки. На гра­ни фо­ла? — что ж, лишь бы "до­шло" до чи­та­ю­ще­го...

И, ко­неч­но же, Про­ха­нов — не­срав­нен­ный ба­та­лист, ко­то­ро­му я опять же не на­хо­жу рав­ных, ози­ра­ю­щий свер­ху по­ле боя как стра­тег и со­тво­рец его и ви­дя­щий всё на нём, всю же­с­то­кую, ка­кую-то за­пре­дель­ную, не­че­ло­ве­че­с­кую кра­со­ту бит­вы до­б­ра со злом, всю ме­та­фи­зи­ку из­веч­но­го про­ти­во­бор­ст­ва это­го. Об­ра­зец ба­та­ли­с­ти­ки в ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ре ХХ ве­ка — это рус­ская во­ен­ная про­за ве­те­ра­нов Ве­ли­кой Оте­че­ст­вен­ной, опи­сы­ва­ю­щая вой­ну из­ну­т­ри, из око­па или с ко­манд­но­го пунк­та, где нет и не мо­жет быть от­ст­ра­нён­но­с­ти от про­ис­хо­дя­ще­го.

Про­ха­нов­ская же бли­с­та­тель­ная "ба­таль­ность" — дру­гая, она "от сви­де­те­ля" свер­ша­ю­щих­ся гло­баль­ных про­ти­во­сто­я­ний, схват­ки ин­те­ре­сов и на­ци­о­наль­ных во­ле­у­с­т­рем­ле­ний, тек­то­ни­че­с­ких сдви­гов и транс­фор­ма­ций в ге­о­по­ли­ти­ке, в иде­о­ло­ги­че­с­кой и ре­ли­ги­оз­но-нрав­ст­вен­ной по­до­сно­ве со­вре­мен­но­го ми­ро­ус­т­ро­е­ния. Ве­ли­ко­леп­ные в этом смыс­ле "Че­чен­ский блюз" и "Иду­щие в но­чи" — лишь часть ог­ром­ной ми­ро­объ­ем­лю­щей па­но­ра­мы, раз­вёр­ну­той им пе­ред со­вре­мен­ни­ка­ми. "Сол­дат им­пе­рии" — ещё и её пер­вый тру­же­ник, его ра­бо­то­спо­соб­ность и, при­ме­ни­тель­но к сло­во­твор­че­ст­ву, "про­из­во­ди­тель­ность тру­да" про­сто по­ра­жа­ют. Алек­сандр Про­ха­нов дав­но уже клас­сик это­го со­здан­но­го им са­мим уни­каль­но­го, не име­ю­ще­го пред­ше­ст­вен­ни­ков и ана­ло­гов (да и по­сле­до­ва­те­лей по­ка) "жа­н­ра в жа­н­ре" ро­ман­ной про­зы, и как его на­звать, оп­ре­де­лить? Ро­ман, но ка­кой? Во­ен­но-по­ли­ти­че­с­кий, иде­о­ло­ги­че­с­кий ли, ли­ри­ко-ми­с­ти­че­с­кий или фи­ло­соф­ско-пуб­ли­ци­с­ти­че­с­кий, кар­на­валь­но-са­ти­ри­че­с­кий под­час? Всё по­ли­фо­ни­че­с­ки слит­но в нём в ка­кой-то но­вой, не­о­быч­ной гар­мо­нии, в не­при­выч­ных, по­рою дерз­ких, со­че­та­ни­ях, чи­с­то про­ха­нов­ских сти­ле­вых и сю­жет­ных ре­ше­ни­ях. Од­но для ме­ня не­со­мнен­но: это со­вре­мен­ный, на на­ших гла­зах раз­во­ра­чи­ва­ю­щий­ся эпос вы­со­ко­го ду­ха и по­мыс­ла, по на­ст­рою ге­ро­и­че­с­кий и жерт­вен­ный од­но­вре­мен­но, при­зы­ва­ю­щий не толь­ко к ос­мыс­ле­нию, но и к от­вет­ст­вен­но­с­ти за на­сто­я­щее и бу­ду­щее, мо­би­ли­зу­ю­щий на дей­ст­вие, де­я­ние.

Имея честь при­над­ле­жать к дру­зь­ям его дав­ним, вос­хи­ща­ясь и гор­дясь им как од­ним из ис­тин­ных ли­де­ров на­ше­го на­ро­да, хо­чу брат­ски об­нять его и по­же­лать ему здра­вия.