В подмосковных Химках, среди супермаркетов, похожих на огромные пузыри, призрачно сверкающих развлекательных центров, рынков, торговых рядов, среди людской толчеи, неутомимых бесконечных автомобильных потоков таится чудо. Окру- жённое оградами, бетонными стенами корпусов, замурованное в толщу закопчённых построек, оно не видимо для посторонних глаз. Войдёшь и ахнешь: вот он, ракетный двигатель из драгоценных сияющих сплавов. Сопла, как огромные чаши. Как воздетые кубки, в которых мерещатся раскалённая бесцветная плазма, грохот огня, непомерная мощь движения. Множество прихотливо изогнутых труб, сочленений, стальные мускулы, перевитые змеистыми трубопроводами. Это сверхсовременное изделие, шедевр ракетной техники, напоминает античную скульптуру Лаокоон, где могучие змеи обвивают литые тела — воплощение красоты и мощи, мучительных усилий и беспощадных воздействий.
Этот двигатель, укрытый в ажурную оболочку цеха, есть драгоценная сердцевина всего окрестного, бегущего и клубящегося, мира. Завод "Энергомаш" в подмосковном городе Химки строит не просто машины и двигатели. Он строит космическую цивилизацию России. Таким заводом может гордиться любая держава, их наперечёт во всём мире. Его рождение связано с именем великого Глушко — отца-основателя космической двигателестроительной индустрии СССР. Этот завод рождён промыслительным гением Сталина. Беспощадной волей Берии. Завод родился из "шарашки", в которой работали два друга: Королёв и Глушко. Сюда в конце войны привезли трофейные Фау-2 — детище Вернера фон Брауна. Здесь же, спустя много лет, был создан двигатель для советской ракеты "Сатана", наводившей ужас на высокомерных американцев. Здесь был построен поразительный по мощности и совершенству двигатель для ракеты "Энергия", на которой "Буран" унёсся на космическую орбиту и облетел землю в своём единственном патетическом и трагическом полёте.
Тут строятся двигатели для тяжеловесных ракет, столь совершенные, что их приобретает американская НАСА, запуская с мыса Канаверал свои громадные "Атласы" И тут, на "Энергомаше", создан и продолжает совершенствоваться двигатель для нового российского ракетоносителя "Ангара". И вы можете нежно погладить его стальные сочленения, пластические изгибы, его восхитительные формы, в которых человеческий гений соединил тысячи открытий и изобретений, поместил в это фантастическое изделие всё, чем располагает сегодня человечество: от наскальных рисунков, изображающих загадочных звёздных людей, до физических открытий в области плазмы и управляемого взрыва.
Как в сорок первом году множество героев вышло навстречу фашистским ордам, спасая от разорения Кремль, Третьяковскую галерею, библиотеки и университеты, так в девяностые годы новое поколение героев спасало от разорения завод, отбивало от этих великолепных изделий жуликов и проходимцев, врагов русской цивилизации, стремившихся вырезать из русского тела эту драгоценную сердцевину. Безденежье, ледяные цеха, запустение территорий, тоска в глазах рабочих и инженеров, покидающих завод в поисках хлеба насущного, торгующих в ларьках и на рынках. И надрывный труд, надрывнее любых шарашек тех инженеров и космистов, для которых гибель завода была равносильна гибели родины.
Завод продрался сквозь чёрные девяностые и сегодня меняет кожу, зализывает раны, отстраивает корпуса, покупает заморские станки. И всё больше выпускников Авиационного и Энергетического институтов, Бауманки, Физтеха наполняют конструкторские бюро, подпирая своей молодой энергией ветеранов, не покинувших рабочие места во дни лихолетий.
Я иду по цеху, где собираются ракетные двигатели. Вот — только что зародившийся эмбрион с робкими зачатками будущих органов. А рядом стальной зародыш наращивает стальную плоть, опутывается пуповиной, обретает отдалённое сходство с будущим младенцем. И вот уже готовое изделие во всей красе, с чашами поворотных сопел, яростный в своей неподвижности, могучий в своей успокоенности, простой и ясный в своей непомерной сложности. Его помещают в стальной контейнер. Навешивают печати и пломбы. И он полетит то ли через океан на мыс Канаверал, то ли на Байконур для запуска сателлитов. Или к экватору на морской старт, чтобы забросить спутник на геостационарную орбиту.
Какие мысли рождает у меня вид этих совершенных изделий, лица мастеров, окружающих своё великолепное детище? Мне горько, что эта красота, изысканность и сконцентрированное в металле знание не видны сегодняшнему поколению русских людей, заслонены от него супермаркетами, бессмысленными и дурными телешоу, скандалами бессовестных куртизанок, пустопорожних политиков и телеведущих. В сознание людей вливают кислый ядовитый настой. Заставляют хлебать вредное болезнетворное пойло. А эти ясные, исполненные высшего смысла изделия, продукт человеческого разума, любви и прозрения, результат великого порыва и творчества — всё это остаётся в тени, не питает народное воображение.
Я знаю, что в Дни города руководство завода вывозит за пределы предприятия один или два экземпляра двигателя, устанавливает их на городской площади на обозрение публики. И множество детей, подростков, школьников, молодых людей окружает это фантастическое изделие, и дивятся на него, как на создание волшебника-ювелира. Это наполняет их гордостью за свой город, в котором создаются такие чудесные изделия. Космический аппарат одухотворяет город. Энергия, которую он распространяет вокруг себя, побеждает уныние, апатию, тлетворную бездуховность, куда погружено сегодняшнее молодое поколение.
Об этом космическом производстве должна знать вся страна. Должна почувствовать, что тьма, окутавшая её в девяностые годы, начинает рассеиваться. Что блистательная красота этих космических аппаратов — свидетельство того, что долгожданное русское развитие возможно, что оно уже началось.
Пусть русский человек при виде этого двигателя вновь почувствует себя космическим человеком. Пусть этот двигатель своим грохотом и огненным рёвом вновь вернёт русского человека в поток мировой истории. Укажет ему, что он — сын великого космического народа, созданного господом Богом для того, чтобы реализовать великую мечту человечества, восхитительную волшебную сказку о праведной жизни, о любви и доброте, о райском смысле, наполняющем деяния русских художников и молитвенников, русских полководцев и космистов. Пусть русский человек почувствует себя сыном победоносного народа, одержавшего космическую победу сорок пятого года. Перенёсшего красное победное знамя с купола рейхстага на космическую орбиту. И не отпускающего древка этого победного знамени по сей день.
Я ходил по цехам великого завода "Энергомаш". И мне казалось, что невидимые сопровождают меня великие Королёв и Глушко, Челомей и Бармин, Черток и Уткин. И русский космос — это не только бесконечное звёздное небо, куда уносятся огненные сгустки ракет. Это бесконечная русская душа, исполненная благоговения.
