Авторский блог Сергей Мильшин 11:53 15 сентября 2025

Земля мирная, а небо – военное

«запаски» белгородского таксиста, часть шестнадцатая

Боец с лопатой

Заявка к поликлинике на Садовой. Подъезжая, увидел двоих: тётушка лет шестидесяти, такая домашняя, добрая. И мужик рядом. Похоже, муж. Он повыше, седой, правильные черты лица, в плечах широк, руки до локтей в бинтах. Смотрит как-то странно – вроде как бы поверх голов. Увидев мою машину, женщина махнула рукой. Так и думал, мои клиенты.

Не зря мне показался странным его взгляд. А не видит он. Тётушка, суетясь, запихала мужика на заднее сиденье, сама села с другой стороны.

Ехать не близко. Небольшое село в сторону границы. Не самый безопасный район, ну да ладно, не отказывать же хорошим людям?!

– Как хорошо, что вы согласились отвезти, – голос у женщины мягкий, приятный. – А то мы уже две машины заказывали, все отказываются.

– Людей понять можно, опасно у вас.

– Это да, опасно. Многие уехали, кто мог. А мы вот живём. Куда нам ехать, кому мы нужны на старости лет? Дети далеко, да и не хочется их стеснять. А у нас хозяйство, птица. Жаль, вот только Ванечка мой пока не помощник, ну ничё. Справляемся.

– Потерпи недельку, обещали повязки снять скоро, – прогудел мужик.

– Да ничё, чё я курей не покормлю? Справимся, – и снова ко мне. – Это его дрон так.

– Интересно, а как это?

– А он на огороде работал, копал. Слышит, жужжит где-то. Ну, мы-то опытные, знаем, что так жужжит. Только он и успел, что голову поднять. А дрон прямо на Ванечку и спикировал. А Ванечки в руках только лопата. Ну он и ударил по дрону. Дрон и взорвался. Хорошо, на расстоянии взорвался. Вот глаза повредил, руки тоже. Пальцы – половины нету.

– И ничё, не половины. Три только оттяпали.

Женщина, словно не услышала:

– Если бы не лопата, убило бы Ванечку, – она всхлипнула.

– Это да, могло бы, – снова прогудел мужик.

Она высморкалась в платок:

– Глаза сильно повредило. Но обещают вылечить. Говорят, такие операции сейчас хорошо делают. Пальцы жалко. Два – на правой руке, один – на левой.

– Ничё, я и без пальцев справлюсь.

– Конечно, справишься, никто и не говорит. Глаза бы вылечили.

– Вылечат, сказали же.

– Ну да, ну да, – вздохнула она.

Дальше ехали молча. Машин на трассе хватало, судя по их количеству, не шибко-то народ опасался опасных поездок. Но это, наверняка, местные. Им нужно. А вот таксисты – этим рисковать незачем.

Минут за сорок добрались. Тётушка беспокойно поглядывала в окно. На небо. К счастью, чистое.

Попрощались тепло. Она придержала мужа, и вместе двинулись к дому. Он – с прямой спиной и невидящим взглядом, она – словно квохтушка, хлопочущая вокруг мужа.

– Ну, ни снаряда, ни дрона вам!

– И вам удачно добраться. Спасибо ещё раз, что не побоялись.

– Не за что.

Дед и внук

В руках перед собой – детский мотоцикл, семенит, еле тащит. Он выскочил из Гринна, как заполошный. Моложавый дедок. Низенький, шустрый.

– Здравствуйте. Багажник откроете?

– Конечно.

Мотоцикл небольшой, как раз и поместился. Дедок вытер пот:

– Тяжёлый. Я пока с третьего этажа его спустил, думал, надорвусь.

Последние слова он произносил уже на заднем сиденье.

Тронулся.

– Это я внуку купил. У него сегодня день рождения. Три года. Ждёт подарок. Мамка его звонила, говорит, от окна не отходит. А у вас как в последнее время? Спокойней стало?

– Спокойней. И сирены уже не так часто. И долетает очень редко. Там, ближе к границе, там чаще, конечно.

– Я тоже там живу.

– Где там?

– Ну, ближе к границе, – он назвал село. – У меня вчера буквально за огородом стреляли из пулемёта. Утром. Я думал, может, уже война у нас, может, делать, что надо. Выскочил, как был, в трусах. А там наши вояки на машине с пулемётом по дрону строчат. Мне рукой машут: «Отец, давай бегом отсюда».

– Я и убёг.

– И что, попали?

– Попали, упал около механических мастерских. Там у вояк база. Раньше там много их было. Потом по мастерским дронами били. Говорят, шестьдесят человек раненых было. Ох, как кричали ребятки! После этого всех убрали оттуда. Два года не было. И вот опять кто-то там поселился. Не знаю, кто, зачем? Но пост поставили. Никого не пускают. И вот, за дронами охотятся.

Мы подъехали к многоэтажке. Дедок заулыбался, кивая на окно первого этажа. – Вон он, выглядывает. Внучок!

Увидел радостное детское личико, прижавшееся к стеклу. Махнув внуку, дед вытащил из багажника мотоцикл. Внучка, как ветром сдуло.

Уже отъезжая, увидел, как мальчонка выскочил на крыльцо. Глаза горят, ничего вокруг не видит, кроме подарка. И сразу прыг на мотоцикл. Хороший дед, хороший подарок! Хорошо отпраздновать вам!

Артиллерист-племянник

Пухленькие щёчки, короткая стрижка, уверенный взгляд, напористые движения. Типаж: то ли бизнес-леди, то ли чиновница. Села за правым плечом. Ехать неблизко. Ну думаю, будет молчать всю дорогу. С одной стороны и хорошо, музыка играет, подумать тоже есть о чём. Ну как всегда.

Ошибся, заговорила, только тронулись.

– А часто в нашу сторону люди ездят?

Я напрягся, вспоминая:

– Да не особо, но бывает. Солдатики, в основном туда мотаются. И оттуда.

– Да. У нас все летние лагеря сейчас не работают. Там военные стоят. Что делают, не знаю, но проезд закрыт туда.

– Обычная история.

– Ну да, обычная. У меня у самой племянник воюет. Он давно в армии, связистом был. В Грайвороне служил, потом в Сибири с семьёй. А у него двое маленьких детишек. Только обустраиваться начали, квартиру им дали. А тут СВО. Как только началось, так их всех, всю часть, в приказном порядке на Украину. Сначала на полигон. Потренировали их там. А потом уж туда. Он теперь артиллерист, заряжающий. Недавно в отпуск приезжал. Две медали у него уже. Рассказывал, что сначала в блиндаже, далековато от линии окопов жили. Потом их ближе перевели, в трёх километрах от передовой они теперь. Там полуразрушенный дом, они в его подвале живут. Говорит, дронов вражеских – уйма летает. Не высунешься иной раз. А однажды он на посту из охотничьего ружья дрон сбил, а в нём граната. Вроде, РПГ, он сказал, семь. Говорит, страшная вещь. Если в наш блиндаж залетит, все погибнут. Наверное, за это ему одну медаль и дали. А ещё рассказывал, что в соседний не знаю, как это называется, экипаж, что ли?

– Расчёт, наверное.

– Точно, расчёт. Вот в него дрон попал. Говорит чудом никто не погиб. Только раненые. А в его расчёте, вот, сколько воюет уже, никого даже не задело. Тьфу, тьфу, тьфу… Эх, когда же это всё закончится?

– Как только победим, так и закончится.

– Дай-то бог. Я сама в администрации работаю.

«Ага, угадал»

– У нас тоже – каждый день слышим, то дрон прилетит, то на лепестке кто подорвётся. Земля у нас вроде мирная, а вот небо – военное. То и дело с него что-нибудь смертельное падает.

– Это да…

Так, под её неспешный разговор незаметно и приехали. Прощаясь, она напомнила, чтобы за небом смотрел внимательней.

– Само собой!

Давно уже белгородцы за рулём не расслабляются. На нашей Белгородчине, в наше время за небом глаз да глаз нужен, особенно если подальше от города отъезжаешь. Вот, как в этот раз. Так что, смотреть буду очень внимательно.

Так, примерно, и ответил.

1.0x