Обычно мемориальные доски появляются незаметно. Они будто бы всегда существовали на своих местах. Двенадцатого мая мне выпал шанс побывать на церемонии открытия такого мемориального объекта, разместившегося на стене здания по адресу: улица Мосфильмовская дом 11, корпус 4. Этот многоэтажный жилой дом является уникальным памятником архитектуры. Причём его заслуженность (помимо того, что построен он добротно, из плотного жёлтого кирпича) заключается в истории, связанной с ним. После окончания его строительства, а это произошло в середине семидесятых, квартиры в нём были выданы ветеранам Великой Отечественной войны. Получилось так, что весь дом стали заселять генералы и Герои Советского Союза.
Торжественная церемония была назначена на одиннадцать утра. Москва оделась в май месяц, которого ждут весь год и который часто пролетает слишком незаметно, размытый внезапными ударами холода и нежданными ливнями. Но в тот понедельник погода была подходящей для проведения Парада Победы. Все блестящие поверхности, казалось, горели ярче, чем обычно, а листва на деревьях имела тот оттенок, который виден только лишь в первую неделю её существования, а потом тускнеет, запылённый городским зноем и невыносимой негой летних вечеров.
Троллейбус вёз меня по Бережковской набережной, мимо электростанции, пущенной в эксплуатацию в 1941 году. Затем по Мосфильмовской улице, которая то поднимается, то падает, откликаясь на рельеф Воробьёвых гор, чьё присутствие невозможно не ощущать среди этих тихих тенистых дворов и домов, построенных на века для лучших людей исчезнувшей страны.
Я прибыл на место за пятнадцать минут до одиннадцати. К тому времени перед домом собралась толпа школьников, вытянутая вдоль дороги длинным огурцом. Ими управлял человек поздних средних лет странной наружности: в белом парадном пиджаке с вышивкой, чёрных брюках и тёмных квадратных очках на пол-лица. Позже выяснилось, что это учитель русского языка и литературы. Школьники были вооружены смартфонами и планшетами, которые они использовали в качестве фотоаппаратов. Из колонки доносилась военная музыка. Среди стандартных песен, вроде "День Победы" и "Катюша", затесалась мне неизвестная, повествующая о том, как все самураи полегли под свинцом на Дальнем Востоке.
И вот настало одиннадцать. К микрофону вышла дочь маршала бронетанковых войск Олега Лосика — Татьяна. Во время её выступления майский ветер совершал атаки на микрофон, отчего звук из колонки напоминал гром. Но всё это лишь придавало происходящему некоей достоверности. Будто бы мне вдруг вновь стало семь, и я оказался на праздновании пятидесятилетия победы в "крохотном южном асфальтовом городке". Татьяна Олеговна говорила об особом менталитете отечественных военных, которых нельзя сравнить с коршунами-милитаристами Запада, желающими сеять смерть и разрушения. Советский военный видел своей основной задачей сохранение мира. И ради этой цели готов был работать денно и нощно. Татьяна Олеговна вспоминала, как её отец, а также остальные орденоносные обитатели "военного" дома, ранним утром дружно садились в служебные автомобили и отправлялись на посты, где, бывало, ночевали. Жили все дружно — одной ротой. Знали многое о делах друг друга, делились горестями и радостями. Но дисциплина в семье Лосик была железной. Ранним утром вставали все, даже по воскресениям.
Затем к микрофону выходили всё новые люди. Потомки ветеранов, представители муниципалитета, тот самый учитель русского языка и литературы, похожий на ведущего советской музыкальной телепрограммы. Предоставляли слово и самим героям, чьи имена увековечены на мемориальной доске. Высказался Вадим Константинович Андреев — генерал-полковник авиации. Капитан 1-го ранга Адольф Владимирович Мишуев, участник того самого Парада Победы, который прошёл на Красной площади в 1945 году. В нём я поначалу не признал ветерана — Адольф Владимирович выглядит, говорит и двигается поразительно молодо, невозможно с ходу опознать в нём восьмидесятивосьмилетнего человека. Дали слово и Вячеславу Семёновичу Пилиперу — скульптору, чьими руками памятная доска и была создана.
Всего на памятной доске тридцать шесть имён, которым суждено стать вечными. Среди них маршал Советского Союза Сергей Фёдорович Ахромеев и маршал авиации Николай Михайлович Скоморохов.
