Легендарному певцу и актёру Владимиру Высоцкому 25 января исполнилось бы 75 лет. Он и на самом деле был одним из главных символов брежневской эпохи. Его и на самом деле любили и ученые, и нефтяники, и офицеры, и спортсмены. Любили даже милиционеры и кагебешники. Вот и отметить бы надо было 75-летие с такой народной любовью. Я же неделю слышу по всем каналам телевидения, читаю во всех популярных газетах: запрещенный певец, диссидент, певец из подполья, посланник свободы в стране несвободы. А это, между прочим, была его родная страна. И слушали его песни в то советское время не как сейчас, миллионы людей на пластинках и на магнитофонных записях от Владивостока до Мурманска. Его популярности завидовали все певцы и все поэты. Он и был до конца своей жизни народным советским бардом. Таковы и все его песни: без мата и скабрезностей, без русофобии и космополитизма. Вся эта орава нынешних лгунов, найдите мне хотя бы одну антисоветскую песню Владимира Высоцкого!
Но сегодня попса заправляет всей нашей культурой, и во главе такие же попсовые начальники. Они готовы широко отметить юбилей Владимира Высоцкого, но только предварительно облив всю Россию, а заодно и самого поэта, грязью. По их мнению, Высоцкий ненавидел в России всё. По их мнению, в Советском Союзе нельзя было его упоминать, нельзя было о нем писать. Какой-то был яростный диссидент-антисоветчик. Тогда почему он не остался в Париже или в Америке, зачем после всех гастролей радостно возвращался домой, в Москву? Помните его "Не надейтесь, я не уеду…" Про этих своих нынешних якобы воспевателей он и написал свою знаменитую песню: "Я не люблю…"
Не собираюсь идеализировать "застойные" годы. Наверное, если бы кто-то выставил на окно магнитофон с записью глав из "Архипелага ГУЛАГ" Солженицына, такого человека вскорости бы и забрали куда надо. Да и иные песни Галича по всей стране громко не распевали. Но с Владимиром Высоцким же такого не было. И большинство его песен, исполнявшихся на концертах, на пластинках, в спектаклях и кинофильмах, было, как тогда говорили, "залитовано", то есть прошло цензуру и никем, никакими властями не запрещалось. Хотя вообще-то цензура на публичное исполнение была более строгая, чем книжная цензура. Значит, всё это клевета о якобы запрещенном поэте, которого на самом деле слушала вся страна, миллионы людей. Ему якобы запрещали играть в кинофильмах, петь в кинофильмах, якобы запрещали его спектакли в театре. Наглая ложь.
Полнейшей нелепицей являются нынешние газетно-телевизионные голословные обвинения в адрес Союза писателей России, якобы не принимавшего упорно Высоцкого в свои ряды. Опять не буду восхвалять Союз писателей, в его деятельности хватало всякого: и Бориса Пастернака исключали из своих рядов, и Ивана Шевцова упорно не принимали. Но к Высоцкому Союз писателей и его чиновники, плохие и хорошие, не имел никакого отношения. Здесь надо сказать о лютой зависти наших прогрессивных поэтов, не подпускавших Владимира Высоцкого в свои ряды. Назвать того же Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского, и Булата Окуджаву… Высоцкий был куда более популярен, чем все эти поэты вместе взятые. Но для них он был и оставался посредственным стихотворцем, хорошо поющим свои нескладные песенки. Так что не будем во всем винить КГБ или обкомы — хватало родных завистников. Вот о чём пора бы сказать полную правду.
Но в сегодняшней юбилейной истерии вокруг Высоцкого, помимо темы его якобы диссидентства, очень востребована тема его личной жизни. Куда ни ткнешься, какую газету ни откроешь: везде — наркоман и алкоголик, бабник и блатарь. Да? Может, лучше уточним, какие "менеджеры" и "друзья" Высоцкого все время подсовывали ему наркотики? Они и сейчас живы, вот их бы и надо в тюремную камеру. Для них Высоцкий был всего лишь товаром, который надо максимально использовать. Вместо одного концерта — три за вечер. Нет сил — вколем то, что надо…
А уж когда я услышал по телевидению от одной якобы его знакомой, что с требовательной Мариной Влади он становился импотентом, мне захотелось бросить в экран утюг. Может быть, более всех Марина Влади старалась вытащить любимого ею мужа из болезни, лечила его в лучших французских клиниках… А потом туда, в эту клинику, забирался по карнизу и через окно его "дружок" Миша Шемякин — и всё лечение шло насмарку. От всех усилий у Марины Влади сдавали нервы, она уезжала, и сразу же на певца набрасывались молоденькие девицы и алкогольные приятели, доставая Высоцкому все препараты. Им не нужен был народный поэт и прекрасный актер, им нужен был богатый собутыльник и сопостельник.
И вот такого разнузданного и опустившегося певца демонстрировало всю неделю телевидение. Да, всё было в жизни Высоцкого, но прежде всего — были его великие песни, были его проникновенные стихи, были замечательные роли, сыгранные им в театре и в кино. Русскому народу, русской литературе, русской культуре не так интересны подробности его постелей и его болезней, он знать не знает ни о каком якобы запрещенном творчестве; он пел, поет и будет петь любимые песни великого барда Владимира Семеновича Высоцкого.