Яблок в этом году – сила. Уж и не вспомню, когда столько было. В давние-то времена по осени над нашим подмосковным посёлком стоял густой яблочный дух. А вдоль шоссе плотно сидели на вынесенных из домов раскладных рыболовных скамеечках старушки с вёдрами антоновки. Это вообще редкое по теперешним временам яблоко – настоящая антоновка. Помню, в 90-х годах итальянские агрономы, с которыми я работала, восхищённые этим сортом народной селекции, хотели увезти образец для клонирования (яблоня – не овечка Долли, она клонируется вполне промышленным образом уж лет сорок), но не знаю, увезли или нет.
Сегодня прежнего плотного яблочного духа над посёлком уж нет, потому что яблонь осталось – хорошо, если пятая часть. В 90-е да и нулевые годы купит состоятельный человек участок с развалюшкой и яблонями – и первым делом вырубает яблони. Не то, чтоб места было мало – участки у нас просторные, а просто чтоб не отсвечивали, чтоб не напоминали о проклятом прошлом, которое хочется растоптать и забыть. Вроде как Лопахин рубит вишнёвый сад. Бунин, не любивший эту пьесу, издевался: «Зачем он рубит сад, фабрику что ли строить?» В этом что-то символическое – в вырубке вишнёвого сада. «Отречёмся от старого мира, отряхнём его прах с наших ног».
Так и с яблонями. Они ощущались как прошлое. А настоящее – это раскатанный, словно ковёр, газон. Газон, только газон, как во всех цивилизованных странах, никаких грядок, никаких яблонь, фу, какая гадость, какой совок.
В яблоне есть что-то таинственное, символическое. Недаром она была древом познания добра и зла. Когда люди верят в будущее и хотят строить и созидать – они сажают яблони. Когда не верят – вырубают.
Когда лозунгом стало «Живи сегодня!» - мы перестали сажать яблони. Зачем? Гораздо легче купить, а ждать придётся три, а то и пять лет. Что там будет через пять лет? Да и привезут нам эти яблоки из Польши или даже из Китая или Латинской Америки. Это совки, не ведавшие прогресса, корячились.
Символическое убийство яблонь – вырубили яблони у Большого театра.
А вот громадный послевоенный созидательный порыв сопровождался повсеместной посадкой яблонь - вокруг школ, детских садов, во дворах новых жилых домов, да просто на пустырях. Мне рассказывала одна пенсионерка, в прошлом учительница начальной школы: когда она училась после войны в провинциальном педучилище, их всерьёз обучали садоводству. Когда я пришла в первый класс в Егорьевске, нам сразу же втащили в класс огромную двуручную корзину с яблоками из школьного сада. А потом мы читали книжку замечательной детской писательницы Любови Воронковой «Алтайская повесть» - как школьники развели сад на Алтае, где прежде яблони не росли.
В советском фильме про архитекторов «Верой и правдой» есть эпизод: архитектору, который проектировал одну из высоток, звонит сам Сталин, хвалит проект и советует посадить вокруг здания яблони. Не случайно вдоль аллеи МГУ – яблони.
«Утверждают космонавты и мечтатели, что на Марсе будут яблони цвести». Почему именно яблони? Вероятно, как символ красоты и созидания.
И на возле заводов сажали яблони. В 80-х годах на территории Криворожского металлургического комбината я видела ни много-ни мало – яблоневый сад. Тут тоже символ – соединение технического прогресса и природы, красоты.
В посадке яблонь есть что-то сакральное. Это символ творчества: посадить, ухаживать, вырастить – и собирать плоды. Даже временная отдалённость посадки от сбора фруктов – тоже некий символ. В Азбуке Льва Толстого есть притча. Старик сажал яблони. Зачем? Ведь он не доживёт до яблок. «Другие съедят, мне спасибо скажут».
В яблоне удивительным образом соединяется хозяйственная польза и украшение земли.
Наши северные яблоки содержат больше витамина С, чем южные. Они богаче железом и другими ценными элементами. Но хранятся они хуже южных: кожица тоньше. Потому хранилища насущно нужны - с контролируемой атмосферой.
Вероятно, яблоня воплощала мечту о городе-саде (Помните, у Маяковского «Через четыре года здесь будет город-сад»). Идея города-сада – живучая, потому что верная. Человечеству ничего не известно прекраснее и привлекательнее сада: недаром рай представлялся людям как сад – с тех пор ничего в существе не изменилось.
И вот сегодня я вижу садовую новизну. В нашем посёлке снова стала сажать яблони – новых сортов, иногда колоновидные, вроде тех, что недавно показали по телевизору в передаче об институте садоводства. Сажают вполне обеспеченные люди, не от бедности сажают. А от чего? Они и сами не могут объяснить, но, видно, иными ветрами повеяло: хочется окорениться, жить здесь, детей-внуков растить. Ещё звучат заполошные интеллигентские вопли: «Уезжать! Спасаться! Вывозить детей!», а люди уже сажают яблони. Жизненная атмосфера меняется.
Выращивание плодов земли – дело богоугодное, выходящее за рамки утилитарной пользы. Недаром Христос называл себя лозой, а Отца своего – виноградарем. Кстати, моя дочка, вернувшаяся из Крыма, рассказывает: повсюду насажены молодые виноградники.
Ну а где виноград не растёт – спешите сажать яблони.
