Потрясающую киноленту Георгия Данелии и Геннадия Шпаликова "Я шагаю по Москве" (1963) когда-то критиковали (впрочем, несильно) за отсутствие осмысленного сюжета и единой линии повествования. Фильм как бы распадается на фрагменты и создаёт ощущение «ниочёмности». Сейчас можно с точностью сказать, о чём это. Здесь - радостная и яркая история о возможностях. О том, что каждый персонаж вправе сотворить своё будущее по собственному желанию, а сама эпоха будет этому благоприятствовать. Нескончаемая радость. Все молоды и слегка талантливы, кроме тех, кто не может стать юным и лёгкокрылым.
Начало — утро и девушка, точнее уже чья-то жена, встречающая мужа. Она пританцовывает и сообщает миру, что у неё всё хорошо. И у всех там — прекрасная, солнечная обыденность. Даже, если работаешь под землёй в Метрострое, как персонаж Никиты Михалкова — улыбчивый Коля. Солнце 1960-х светит и на глубине. Активнейшая, при этом - спокойная и — приятно прогнозируемая жизнь. Хочешь — учи английский язык, подобно эпизодическому персонажу в самом начале повествования, хочешь — молись Богу, как некая тётенька, чья собака разорвала штаны проезжему пареньку Володе. Можно – в Сибирь, на Дальний Восток, в пески, на море, а главное – в космос. А тут какие-то штаны.
Ерунда! Всегда есть тот, кто зашьёт брюки, даст поесть и бесплатно приютит. Всё — легко. Хомо-сапиенсы — братья и сёстры. Всё — ветер. Одна из пунктирных линий сюжета — свадьба Саши, который до последнего момента не взял отсрочку от армии, не купил костюм, да и вообще всё тут происходит быстро и невзначай. В мире бесконечных возможностей не надо беспокоиться о будущем — оно всё равно придёт. У витрин ГУМа снята маленькая, но примечательная сцена. Коля спрашивает Сашу: «А давай лодку купим?» И продолжает: возьмём отпуск и поплывём к Чёрному морю, а? Тебе в армию? Ах, да. А после армии?
Люди не могут, в принципе, вообразить, что «после армии» или через несколько лет будет какая-нибудь досадная невозможность. Невозможность Чёрного моря. Это – как? И писателем-прозаиком вполне можно стать, как сибиряк Саша и - напечататься в популярном журнале "Юность". О чём его рассказ? "О хороших людях", - говорит автор. И этого, по сути, достаточно. Люди — хорошие, Сибирь – осваивается, московское метро - строится, а если «летний дождь прошёл», как поётся в песне — это ещё лучше. Время радостного предвкушения ещё большего счастья и ещё большего солнышка.
Продавщица Алёна удивляет изысканностью и разносторонностью — она не просто работает в музыкальном отделе, она что-то понимает в гармонии. Как все хорошие девушки, хочет поехать в тайгу. Нельзя не хотеть в тайгу — там романтика и стройки. «Мы для вас магазин построим», - буднично и — радостно обещает Саша. Далее - общение с маститым писателем, у которого не только жилплощадь аэродромных размеров, но ещё и слуга-полотёр. Мэтр — столь же обычен, как и молодые ребятки. Всё — просто.
И главное, что сил — много. Когда люди живут в беспрестанном «потоке» - они вообще не устают. Метростроевец после ночной смены проводит весь день со своими друзьями, а потом — едет опять в ночную смену. И эти мальчики и девочки знали, что их ждёт ещё более интересная, волнующая жизнь, а молодость, столь бурно протекающая, не кончится вообще никогда. И самый ужас, что это поколение потом заполучило такую коллективную депрессию, что даже нам — их детям - жалко до слёз. И оказалось, что прав был тот циничный полотёр: правда — грубее. И коммунизм, обещанный шестидесятникам, не состоялся. И возможности оказались ограниченными. Вот сюжет, а?
