Лидия Сычёва. Встреча с жизнью: материалы к биографии Валентина Сорокина. – М.: У Никитских ворот, 2023. – 204 с.: цв. ил., портр., факс.
Организатор встречи – писатель Лидия Сычева. Ученица Валентина Васильевича по Литературному институту и жизни, Лидия – редактор-составитель его книг. Автор беллетризованной биографии «Дорога поэта» и нынешней – наоборот, книги строго документальной. «Встреча с жизнью» – самое полное на сей день собрание фотокопий документов, автографов, дневниковых записей, фотографий поэта с его земляками, коллегами.
В 1936 г. в казачьем хуторе на Южном Урале родился Валентин Сорокин, по сей день открыто и ясно обращенный к нам, соотечественникам и современникам своими стихами и биографией. Творчество поэта в сжатой статье можно обрисовать лишь парой цитат, кратких оценок. Например, Бориса Ручьева: «У Сорокина строка, как у Павла Васильева – кованая!» Зато жизнь Валентина Сорокина: заявка на полновесный детектив-публицистику.
Одному из восьми детей вернувшегося на костылях героя Великой Отечественной войны «широко распахнул свои двери…», точнее – ворота, Челябинский металлургический завод. Из 25 человек ФЗУшной (училищной) группы Валентина за 10 лет работы на производстве погибли 11. Писатель Николай Воронов, первым оценивший талант молодого металлурга, переживал: «Опасная работа еще и очень вредна для здоровья. Вижу, как на его бровях блестят порошинки графита». Но самому Валентину огонь мартена освещал другое: «Работа-то какая! Сталевар, кому он будет лгать? У нас была спецодежда, маски для дыхания. Работа… благодарная! Прошедший через нее, другими глазами смотрит на мир природы. Представьте: 8 часов жары, огня, потом выходишь из цеха, видишь мороз и снег. Металлурги – другой народ, никогда не бросят в беде и не оставят одного в радости. Самое громкое хвастовство в цехе: сколько купили журналов, прочли книг, что в выходной запомнилось. Не мелочились люди»… И продолжает Валентин своей «кованой» строкой: «Я стоял у огня / В миг рожденья булата / Потому у меня / Путь-дорога крылата».
В 1962 г. председатель Союза писателей РСФСР Леонид Соболев удивлялся: «Впервые принимаем человека в комсомольском возрасте». Книга поэм «Огонь» отмечена премией Ленинского комсомола.
Социальные лифты или крылья Пегаса унесли Валентина из челябинского цеха в Москву, в кабинет главы издательства «Современник». Выпускал книги Распутина, Можаева, Чивилихина, Шукшина, вел ту русско-патриотическую линию, что позже будет громить Александр Яковлев. Но тогда главный цензор Главлита Владимир Солодин с оттенком восхищения вздыхал: «Бандит! Два отдела ЦК КПСС тебя снять не могут». Беда пришла с другого берега. Редактор Мария Михайловна Шолохова (младшая дочь) допустила 167 ошибок, готовя отцов «Тихий Дон». Сорокин приказал вычесть из её зарплаты 3 руб. 51 коп. «И началось. Министры, маршалы, члены Политбюро повели сражение. Зам.зав.отдела культуры ЦК Беляев выслушал указание самого Брежнева: «Наказать так, чтоб не встал. Снять с работы. Исключить из партии!» Комитет партийного контроля Арвида Пельше вел процесс.
Известный убого-траги-комизм Брежнева, годами делившего метры квартир, дач своим выдвиженцам, подтвердился и «со знаком минус». Сорокина с семьей вышвырнули из квартиры. Писатель Леонид Леонов, может, чуть горячась, оценил: «После расстрелов 1937 года – это самый чёрный факт». Квартиру отдали… «маразм крепчал» – Кристине Онасис. Был такой период в жизни богатейшей наследницы мира: вышла за русского в 1978 г., пожила в Москве. Супруг Кристины обхамил Сорокиных за «дешевизну обоев», но самой миллиардерше приглянулась «народно-простецкая мебель» изгнанных.
Преодолевая журналистский искус, сокращу вереницу подобных фактов, перейдя к поэзии и краже недавних дней. Мценский литератор Александр Елесин издал под своим именем 70(!) стихотворений Валентина Сорокина. Мценская общественность, пристыдив земляка (а я отметил хотя бы хороший вкус Елесина), в знак примирения провела в августе 2021 г. большой творческий вечер Сорокина. На стихи Сорокина (порой не уведомив его) пишут песни многие композиторы. Лидия Сычева открывает долгий ряд: «Ким Брейтбург, Юрий Алябов, Дмитрий Данилов…»
А тогда, в 1980-х единомышленники в Союзе писателей и КПСС отстояли Валентина Сорокина. Вновь выходят книги, он назначен проректором Высших литературных курсов, избран сопредседателем Союза писателей России и… новую порцию критики Валентин Васильевич получает уже как «литературный генерал». В перестройку писателей-патриотов припечатывали штампом «заединщик»: вводят-де единомыслие, «ходят строем, строго по единой линии партии». А вольный, критический взгляд на ошибки властей, историю России – монополия диссидентов.
Мне довелось это видеть на примере сотоварища и тёзки Сорокина. В одно уважаемое издание я принёс статью о Валентине Григорьевиче Распутине, с цитатами из его книги «Сибирь, Сибирь…». Там просто не поверили: столь прямой, критический взгляд на историю страны, казалось, возможен лишь у его оппонентов, громивших «заединщиков». Книга ещё не была выложена в Инет, и редактор разрешил печатать только если я принесу подтверждение цитат. Помню, взяв у поэта Геннадия Иванова ближайший на тот момент в Москве экземпляр, я бежал в редакцию с внушительным томом.
С такими же штампами восприятия борется новая работа Лидии Сычевой. Не перестроечные «открыватели шлюзов», а журнал «Волга» по инициативе молодого Сорокина в 1966 г. рискнул, опубликовав отрывок из «Чевенгура» Платонова. Замысел книги о репрессированных писателях вызвал опасения даже у самого Александра Шелепина: «Зачем тебе это, Валентин? Берёшь на себя тяжелый груз. Это очень осложнит твою жизнь». Экс-председатель КГБ СССР был прав: весьма усложнило, но ведь и осветило жизнь поэта. Верный компас социальной справедливости, поэтического вкуса вел Валентина Сорокина всю жизнь.
Вот и под болотною водою
Тыщи лет лежит без перемен
Горевою глыбой золотою
Мертвое страдание измен
Нашу радость укрощает смута
Ветер гибельный распятых лет
Словно та черемуха кому-то,
А не мне роняет белый свет.
