Встреча с жизнью: материалы и биография Валентина Сорокина / Лидия Сычёва. — М.: Издательство «У Никитских ворот», 2023. — 204 с.
В руках книга с белой обложкой, внутри — многоцветье иллюстраций — на каждой странице. Удивляюсь: Лидия Сычёва — известный, в том числе политический журналист, прозаик, стратегический мыслитель-аналитик, который предпочитает реальные дела и слова картинкам. Листаю: географические карты и чёрно-белые фотографии, газетные вырезки и рукописи, эмблемы, постановления и дарственные надписи на форзацах поэтических сборников — мелованная бумага напоминает альманах. Ушедшие люди, минувшие события; затерянные в толще десятилетий, но вновь обретённые воспоминания и документы; стихотворения и письма, письма… «Я хотел бы в мире повториться…», — прорывается в сознание читателя вещий голос поэта Валентина Сорокина.
Вчитываешься в летописные красочные 15 глав — и понимаешь: всё та же Лидия Сычёва, неравнодушная, острополемичная, умная, чуткая, с огромным сердцем — и не могло быть иначе. Не чужое, не мёртвое, не затирающее яркими красками смыслы — наше, русское, литературное, живое.
Визуальный ряд, документ и эпистолярное слово, проступающие фоном за поэтическими вехами, создают естественную полифонию жизни, где всё слито, зримо — и исчезнувшая вещь, событие, человек как будто оживают. Кажется, мы — в гостях у поэта — и льются минуты: тихая декламация, домашние альбомы, пожелтевшие архивные листки, чай с вареньем и мемуарной горчинкой.
Такая книга может любовно и с тёплой улыбкой перелистываться лёжа, под уютным пледом, «для себя», а может — выдавать упрямые факты тому, кто в научном поиске сел за письменный стол.
«Данное издание адресовано массовому читателю», — написано в аннотации. Хочется возразить: «человек массы» в классическом философском понимании этого понятия вряд ли сей труд оценит. Другое дело, что книгу можно считать по-настоящему народной — рассчитанной на разные читательские запросы.
Вот вырезка из газеты «Челябинский рабочий» за третье января 1960 года, № 26, где опубликовано стихотворение Валентина Сорокина «Любимой»:
…Майским солнышком ты появилась
И теплом
На меня пролилась.
Бегут по страницам «столбцы» и дорожные вехи с лаконичными описаниями — едва ли не по дням и неделям обозначающие движение поэта-воина на литературном и личном фронтах. Берём вразброс для примера: портрет Валентина Сорокина — главного редактора издательства «Современник» (1970); поэт — у выстраданного памятника Есенину (1995); на передаче «Убийство русского языка — вид геноцида» (2013); председатель жюри на литературном конкурсе «Здравствуй, время!» (2022)… За каждым фактом и артефактом — целая история. Как сказано автором, в книге только «небольшая часть» материалов к биографии Валентина Сорокина. А для литературоведа за каждой строчкой здесь шевелится огромный литературный процесс.
Замысел Лидии Сычёвой — максимальная доказательность — был реализован сполна. Что может быть доказательнее наглядности? Все факты достоверны, проверяемы, а где-то и — неумолимы. Издательскому порогу предшествовали 350 дней кропотливого труда автора — поиски документов, свидетелей, прочих следов поэтического духа в толще обыденности. Это нелёгкая работа для витающего в абстракциях филологического ума, кроме того, затратная по времени. Однако ж результат превзошёл ожидания вопреки всем «невозможно» — техническим, материальным, да и просто физическим пределам человека.
Это не первый вклад Лидии Сычёвой в летопись о Валентине Сорокине. Все её работы встраиваются в историю нашей литературы недостающими пазлами, которые в ином случае кто-то предпочёл бы аккуратно и незаметно задвинуть под ковёр, заполнив образовавшуюся пустоту чёрной паутиной немоты. Начиная с Жуковского и Тютчева, тема молчания имела особый смысл для отечественной словесности. А вот зловещая «фигура умолчания», выкристаллизовавшаяся в особый жанр в веке XX, спешно подтирающая «подлым ластичком» имена, страницы и факты, до сих пор изживается нами — с болью, трудами, мучительным поиском подлинности и, подчас бессилием восстановить скрижали прошлого.
Но жизнь побеждает силой правды, поэтому вместо гробового молчания в тишине отчётливо слышен голос Валентина Сорокина. Он говорит с нами — строками своих стихов, бескомпромиссностью поступков, голосами учеников и соратников, а ещё — тем особенным голосом истины, пробивающей себе дорогу через любые ландшафты и дремучие дебри современности. Побеждают кропотливый и упорный труд автора, живые строки поэта, его личная «битва за себя» и своё призвание.
Настоящее, народное, горящее сердечным огнем слово только появлением своим испепеляет тонны изощрённо лживых «мелкотравчатых» «романов без вранья». В неизменной тяге к зёрнам истины, в безумной череде дней Лидия Сычёва нашла возможность сказать это красивое и весомое слово о русском поэте, и нам, сегодняшним читателям, подарила опрокидывающую всякие стандарты, яркую и значимую — «встречу с жизнью».
