Возвращаясь к «Возвращению».
«Левиафана» я не смотрел и не осуждаю. А смотрел я «Возвращение» (2003 г.) того же Звягинцева. Картина произвела впечатление. Тягостное. И чувствовался в ней подтекст. Тогда. Сразу. Сейчас, перед тем, как написать «это», почитал в Википедии о Звягинцеве, биографию прочел и почувствовал второй подтекст в фильме.
Но сначала – о первом. Напомню. Действие происходит в Калининградской области. Я там не был. Не довелось. Но ее сложную историю, очень приближенно, представляю: совсем-совсем давно была славянской, потом очень-очень долго была прусской. Надежно стала прусской. Капитально. Могучий город-крепость Кенигсберг; уроженец его, - мировая величина – философ Иммануил Кант и пр. и пр. После Великой Отечественной Войны вернулась область в лоно славянства. Ну если точнее – вошла в состав Советского Союза. Но мощный след прусской культуры в одночасье не выветривается. (70 лет после войны – для истории – одночасье). И мне было интересно (коль я там не побывал), посмотреть через фильм на вернувшиеся в наше лоно края. И первое впечатление, общее, не касающееся сюжетных поворотов, - все чужое, все неродное. Улицы полупустынны и действие разворачивается в пустынных (конечно, это по сценарию так задумано) местах. А людей не помню, нет людей вокруг и нет следов людей после 70-ти без малого лет. Комната, где живет семья, какая-то несемейная, необжитая, полупустая и стены темные, и нет следов присутствия женской руки, и, хотя бы первичных, признаков уюта не видать.
Сам сюжет тягостный, тревожный: конфликты невесть откуда взявшегося отца с сыном. И финал трагичен.
Чувствуется невысказанное: «Ребята, это же не наше, нам тут неуютно. Все чужое и чувствуем мы тут себя «как собака на заборе» (С. Скиталец. «Огарки»). И отсюда уже недалеко и до «приходите и володейте…». Этот подтекст там, «у их» почуяли и поняли, и оценили щедро, и подняли на щит режиссера.
Что до второго подтекста, то только сейчас, по прочтении биографии режиссера понял. Видимо, развод родителей при пятилетнем сыне не прошел для него бесследно. Потеря отца – всегда шрам на психике ребенка. Отсюда и драматические столкновения отца и сына в фильме, сыновняя ожесточенность и неприятие отцовских резких и жестоких воспитательных приемов, и смерть отца (рассчитался?) Но все это мои впечатления двенадцатилетней давности. Может быть, сейчас по-другому бы воспринял.
И последнее: писали в прессе, что мальчик, сыгравший главную роль, вскоре после выхода фильма утонул. Но это к слову. Выводов из данного факта делать не следует.
