В жизни бывает: кого-то обидишь мимоходом, без злого умысла, легкомысленно, потом надолго забудешь. И вдруг проступок по прошествии многих лет всплывёт в памяти ярко и чётко, вызывая запоздалое сожаление. И представляешь, это обиженный (обиженная) забыть с тех пор не может, живёт давней обидой, возможно, кровоточащей раной. Чувствуешь себя дорожным лихачём, оставившим далеко за спиной жертву среди железного лома.
Эти мысли породили стихотворный образ:
Ночной автобус дребезжит стеклом;
пятно от фар, как будто жёлтый парус,
влечёт во тьму медлительный «Икарус».
В салоне мы с кондуктором вдвоём.
Её спросил – не помню уж о чём.
Она в ответ – и это позабылось.
В дороге что-то, кажется, случилось
(напрасно вспомнить силился потом).
В конце пути сморило чёрным сном.
Где я сошёл? И на душе тревожно:
всё вижу на обочине дорожной
кого-то в белом и железный лом.
