Читаю и перечитываю "Некоторые не попадут в ад". Уже просто как классический русский роман. И одновременно — как хронику реальных событий в Донбассе, с реальными событиями, с реальными фамилиями… И образности, и объективности у Прилепина хватает.
Не случайно же этот его роман сравнивают и с "Василием Тёркиным" Александра Твардовского, и с "Белой гвардией" Михаила Булгакова, и с "Севастопольскими рассказами" Льва Толстого.
Почти 400 страниц великолепного текста. Захар Прилепин описывает всё, что собственными глазами видел на этой войне, в историю которой он сам, как участник, уже вписан, и художественную историю которой, на основе личного опыта и опыта литературного осмысления всех минувших войн, создал. Сам Захар определяет свой роман как фантасмагорию, хотя написанную предельно просто и откровенно.
Прилепин сразу задаёт себе самую высокую мерку. И вполне этой мерке соответствует. Он не хочет выдумывать — на войне событий и без выдумки хватает. Не случайно во врезе-предисловии к своему роману он написал: "Кто-то романы сочиняет — а я там живу…"
Когда Прилепин только собирался в Донбасс, я писал о том, что за этой поездкой неизбежно последует его новая проза, хотя сам он об этом тогда ещё не думал. Вообще, Захар — писатель не по расчёту. Жизнь свою он ещё может планировать, но вот прозу — уже вряд ли. Она у него просто пишется. Или не пишется. Вслед за жизнью. Это принцип Прилепина. Жить, а потом писать.
В Донбассе она не написаться не могла. И стала уже неотъемлемой частью русской литературы XXI века. Доказательством того, что она, великая наша литература, жива, и будет жить.
Вот Захар приезжает в Донецк, формирует свой батальон, участвует в боях, встречается с главой Донецкой народной республики Александром Захарченко… Конечно, убедителен образ главы ДНР, убедительны все образы героев этой "фантасмагории", до предела реальные. Друзья, враги — все живые люди. Убедителен и образ самого Захара Прилепина. Ему веришь.
Захар не просто воевал в Донбассе, а сам создал свой батальон, вооружил его и стал воевать. Впрочем, не воевал, а жил, жил со своими детьми, со своей женой. Всё неразрывно: война и жизнь.
"В деревню, где прятались от городских животных мои сердечные, мои тёплые, мои единственные, закатились мы на "круизёре" ликующей компанией: Араб, Граф, Тайсон, Шаман, Злой, Кубань.
Три дня плавно, по-пластунски, перебежками переползали из бани в реку, из реки за стол, из-за стола в баню. Мои бродяги, мои стреляные, убитые, восставшие из праха, прах поправшие, — переиграли с детьми во все игры, переговорили с женою все разговоры; на четвёртый день она нас провожала — беззвучные слёзы текут по лицу, говорит: "Я приеду к вам, мои родные, и всех детей привезу".
Вот так: от детей и пирушек к войне, от журналистских расследований к взятию языка по приказу своего президента…
"На Донбассе жило и молча тянуло лямку великое множество людей, которые были несравненно храбрей меня и куда лучше знали военное дело. Которые свершали немыслимые подвиги и не всегда получали за свершённое награды и благодарность… Я никогда не смогу так жить и так умирать. Рядом с ними я — пыль земная".
Не думаю, что Захар равен пыли, но у него и сверхзадача была иной — не только выжить, не только победить, но и оставить уже навсегда в истории эту войну, этих людей, их жизни и их смерти. Кто бы и как ни относился к этой прозе, но она уже есть, и навсегда.
Как сам Прилепин свидетельствует: "Сорок раз себе пообещал: пусть всё отстоится, отлежится — что запомнится и не потеряется, то и будет самым главным". Сам себя обманул. Роман написан за месяц. Да такую книгу и нельзя было долго писать. Месяц — и всё. Потому что автор ничего не придумывал, а писал о реальном мире войны. И, благодаря Прилепину, теперь война в Донбассе уже навсегда стала фактом большой литературы. Как было с прозой Ремарка и Хемингуэя, с прозой Василя Быкова и Юрия Бондарева. Остаётся только понять, кому это всё нужно? Для чего гибли эти люди, для чего ведутся войны?
Книжка сама рассказалась, едва перо обмакнул в чернильницу. Известны случаи, когда врачи, не теряя сознания, руководили сложными операциями, которые им делали. Или записывали свои ощущения после укуса какой-нибудь ядовитой твари, получения травмы, смертельной болезни. Здесь, прости Господи, жанр в чём-то схожий…
Критики, недолюбливающие Прилепина, ещё не прочитав книги, уже заявили: мол, пиарится на трагедии. А я думаю, даже если бы и пиарился, но о войне-то сказал вовремя и всё, что нужно: и за тех, и за других — кто по ту линию фронта. Такие же славяне, ребята с нашего двора, только без царя, а с незалежными тараканами в голове. Он наделил своей любовью и добротой всех героев этой книги.
И мне интересно было узнать, насколько прав я в своих ощущениях и мыслях, как относятся к Захару Прилепину его боевые друзья? И вот, читаю у Александра Казакова, ближайшего советника президента ДНР Александра Захарченко, что думали о приехавшем из Москвы знаменитом писателе в кругу донецкого руководства: "Есть такой фильм — "Свой среди чужих, чужой среди своих". Там есть эпизод, когда местные руководители решают, кого послать в опасное сопровождение особо ценного груза. И обсуждают кандидатуру Егора Шилова (которого играет Богатырёв). Так вот, при обсуждении главный руководитель говорит: мол, тяжёлое время и так далее, а Егор Шилов… — и тут лица его товарищей озаряют улыбки, звучит правильная музыка и пробивается луч света.
Вот так и к Прилепину относились Захарченко и его товарищи. Принесли какую-нибудь кляузу на Прилепина, а Захарченко говорит: А Захар… — и тут у всех добрые улыбки и луч солнца пробивается сквозь тучи.
Ну как-то так относились к Прилепину руководители Донецкой народной республики. И я вместе с ними…"
Скажу честно, у меня точно такое же отношение к Прилепину, невольно улыбаюсь ему навстречу. Да и в романе его, несмотря на весь ужас и кровь, прорывается тонкая улыбка надежды. Всё-таки, как сформулировал Захар, "Некоторые не попадут в ад". Книга — гениальная. Надеюсь, у нас в России начнётся с неё новый великий литературный период.
Как уже не раз бывало: начало девятнадцатого века, начало двадцатого, сейчас начало двадцать первого. Ещё держатся в строю ветераны: Проханов, Куняев, Личутин… Ещё сильно среднее поколение: Петр Краснов, Алексей Варламов… Но впереди — уже литература XXI века.
Думаю, она будет достойна своего времени. Сам Захар Прилепин попадать в ад точно не намерен, но он ещё и не одну тысячу людей от этого ада отвлечёт на более важные дела. Детей, к примеру, рожать (у Захара их восемь), писать книги, воевать за Россию, строить везде и всегда — и не унывать. Может, за это его и недолюбливают наши патриоты, уже десятки лет ноющие, какую Россию они потеряли. Вам бы не ныть, а строить её заново, господа! Больше и лучше прежней. Как строит и защищает свою Россию Захар Прилепин!
