В.И. Лихоносов не раз говорил, каким должен быть творец художественного текста по отношению к читателю. Ключевая характеристика в его определении – родным. Таким он и является для Л.А. Сычёвой. И сегодня, когда творчество писателя не оценивается по заслугам, о чём свидетельствуют отсутствие его фамилии в образовательных программах по русской литературе и редкое упоминание в медийном пространстве России, Лидия Андреевна одна из тех, кто неустанно продолжает говорить и писать о Викторе Ивановиче, надеясь, что её призыв «Читайте Лихоносова!» будет услышан.
На одной из краснодарских конференций, проводимых в честь классика факультетом журналистики КубГУ, Сычёва рассказывала, как на лекциях в университете со слезами на глазах знакомилась с миром лихоносовских героев, читая повести «На долгую память», «Люблю тебя светло», а также роман «Наш маленький Париж». В 1996 году она опубликовала в «Учительской газете» об этом очерк «Литературные мечтания», который студенты очного отделения Литинститута не оценили. Они твердили: «Писатель второго ряда, не стоит о нём даже упоминать». Но прозаика, публициста, главного редактора журнала «МОЛОКО» сложно было переубедить – от своего «любящего слова» не отказывается и по сей день. На вопрос, имеет ли она «право любить то, что невозможно не любить, – красоту и откровенность» [7, с. 84] (в последней части очерка загадывается, что именно этот вопрос будет задан Лихоносову, если удастся свидеться), Лидия Андреевна на протяжении почти тридцати лет своими мыслями и действиями даёт ответ.
Могла ли Сычёва в 1996 году, думая о «случайно-целенаправленной» поездке в Краснодар и о встрече с классиком «где-нибудь на углу улиц Мира и Красной или на Воронцовской аллее (места воспоминаний Дементия Бурсака из романа “Наш маленький Париж”. – А.П.)» [7, с. 84], предположить, что Лихоносов прочитает её размышления и пригласит на Кубань, что суждено им будет встретиться не раз, что через двадцать восемь лет она напишет: «Гуляя с Лихоносовым по улице Красной, мы останавливались у старинных особняков, у новых кофеен и ювелирных витрин, сидели на скамье в зеленом сквере, обсуждали удивительные новации времени <...> грустили о былом, мечтали о будущем» [7, с. 87].
В интервью к 80-летию (юбиляр настоял, чтобы его провела именно Сычёва) Виктор Иванович, отвечая на вопрос о том, «когда он прочувствовал, что у него не только дар, но и обязанность, путь, с которого уже никогда не свернёт», сказал: «Подводное течение тянуло меня за собой, и в этом течение плыли любимые темы, образы, сожаление и восторги» [1]. Так и Лидия Андреевна окунулась с головой в его творческий поток, написав задолго до этой беседы: «В эту книгу (“Наш маленький Париж”. – А.П.) я входила, как в море, – зябко, непривычно, не повернуть ли назад – и потом плыла бесконечно, наслаждаясь простором» [7, с. 82]. Интересно, как Виктор Иванович довольно часто выстраивал параллели с водной стихией. В интервью ранее всё те же собеседники говорили о начале его писательской деятельности, где им было отмечено: «Всё равно, что бросился в реку, поплыл, стал тонуть. Чтобы спастись, надо грести...» [4].
Между классиком и вдохновлённой его книгами прозаиком чувствуется духовная и идейно-творческая связь. Как Лихоносов призывал идти от родного, чтить историческую память («Национальные корни, первородность, жизнь отцов, матерей, предания – основа творчества» [3]), так и Сычёва считает, что именно «семья, дом, быт, родной очаг – это <...> то, что всё ещё сдерживает нашу страну от сползания в пропасть» [2]. В центре повествования обоих – человек. Виктор Иванович не столько изображал события, сколько его «…интересовали люди. Судьбы, прошедшие на фоне этой истории» [4]. Ему было важно запечатлеть на бумаге русский тип, ведь для разъяснения изменений в государственном устройстве существуют историки, политики. Лидия Андреевна также подчёркивает: «А в прозе главное – душа человека. Нестареющие книги – об этом» [8]. Схожи они и в видении проникновенности творчества Бунина, Есенина, и в особом трепетно-нежном чувстве по отношению к матери.
«Мы же родились в один год (1998. – А.П.)» [11], – отмечает Лидия Андреевна в «Уроках чтения», естественно, подразумевая не себя и классика, а их детища-сверстников – журналы «Родная Кубань» и «МОЛОКО». Поздравляя южное издание с 25-летием, она подчёркивает, что журнал – это в определённом смысле «дом», собирающий под своим крылом людей (авторов) по родству. Так Лихоносов публиковался в «МОЛОКЕ», а Лидия Андреевна до сих пор неразрывно связана с «Родной Кубанью». Он рекомендовал тем, «кто хочет насыщать свою душу и разум продуктами, полезными для нравственного и эстетического здоровья, художественно чистыми и по-русски заветными», пить «белый бальзам» на сайте «молодой доярки» Сычёвой [11]. А она, в свою очередь, обозначает необходимость таких литературно-исторических журналов, как «Родная Кубань», подчёркивая, что на фоне существования «“колючей проволоки” лексики “нового мирового порядка”» они есть «дичайший сад русской словесности», где человек, двигаясь короткой тропой, может научиться различать «свободу и рабство, любовь и цинизм, жизнь и тление» [11].
Лидия Андреевна всегда особенно чувствовала Виктора Ивановича. В качестве подтверждения приведём некоторые цитаты: «Будучи корневым русским человеком, писатель очень отличается от литераторов своего поколения – по тематике, слогу и художественному направлению» [10]; «Человек с певучей речью, с мягкой улыбкой, с элегической прозой» [9]; «Он был певцом любви – к прекрасному прошлому и к быстробегущему – как пейзажи за окном спешащего поезда – настоящему» [9]. Поэтому и их интервью всегда получались уютными, искренними, ведь, когда встречаются родственные души, нет места холодному формализму. Они говорили о жизни в провинции, о близких товарищах, о долгом молчании, о путешествиях во времени и пространстве, о том, о чём ещё не написано, но хотелось бы. После прочтения бесед Лидии Андреевны с Виктором Ивановичем, невольно удивило, когда после смерти писателя в «Кубанских новостях» опубликовали диалог с ним, определив как «один из самых откровенных» [5], о двух юбилеях (Лихоносова и «КН»), о Медунове, о перестройке, о критике власти, о разнице между писателем и журналистом. Это ли «откровенность»?..
Сегодня, ощущая ухудшение качества литературы, Сычёва осознаёт, насколько важно, чтобы о Лихоносове слышали, чтобы его читали. Видна тенденция современности – очевидное разрушение нашей культуры. Лидия Андреевна точно описывает это явление, сравнивая нынешнее положение русской словесности с деревом, которому «топовые» литераторы заживо оборвали листья, изломали ветви и на истерзанный ствол с торчащими обрубками закинули бытовой мусор. Чтобы самим это понять, даже нет надобности использовать предложенный публицистом методом – попеременно читать страницы из Лихоносова и популярных авторов. Достаточно в Google ввести «лучшие книги российских авторов», как первой ссылкой высветится публикация на известном сервисе чтения электронных книг MyBook, где помимо Дины Рубиной, Виктора Пелевина, Татьяны Толстой, Гузель Яхиной и др., мы увидим иноагентов (без маркировки) [6].
Но Лидия Андреевна не просто осознаёт, что имя Лихоносова должно звучать и затмевать фамилии вышеприведённых русскоязычных авторов, но и делает всё необходимое для этого. В федеральной прессе о Викторе Ивановиче практически не пишут. Найденные при поиске ссылки в большинстве – кубанские, а если нет, то в основном за авторством Сычёвой. Ежегодно она посещает Лихоносовские чтения в Краснодаре (за восемь лет был пропущен только один раз по состоянию здоровья) и традиционно после каждого визита в родные края классика публикует материал о событии. К слову, за другими московскими гостями такой закономерности не замечено. Так в октябре 2024 года на страницах «Литературной газеты» появился очередной текст по итогам сентябрьской конференции «Лихоносов – навсегда!». Важно, чтобы статус современного классика не ограничивался региональным уровнем, поэтому деятельность Лидии Андреевны в этом направлении очень значима и является примером созидающей памяти.
Альбина Петрова
Использованные источники:
1.«Живу и защищаю то, что люблю». Виктору Лихоносову – 80! // Литературная газета. – 2016.
2. Лидия Сычёва: «Мы не могли предать свою любовь» // Столетие. – 2019.
3. Лихоносов В.И. Задачи писателя / В.И. Лихоносов // Волшебные дни (статьи, очерки, интервью). – 1988.
4. Музыка слова и заповеди рынка. Интервью Лидии Сычёвой с Виктором Лихоносовым // Наследник. – 2013.
5. Прытыка И. Человек, который не умел врать. Памяти Виктора Лихоносова // Кубанские новости. – 2021.
6. Современная проза: лучшие книги российских авторов // Mybook.
7. Сычёва Л.А. Литературные мечтания / Л.А. Сычёва / Честь таланта. О литературе и России. – М.: Издательство «У Никитских ворот», 2024. – С. 78-102.
8. Сычёва Л.А. Начало начал // Родная Кубань. – 2022.
9. Сычёва Л.А. Памяти Виктора Лихоносова // Литературная газета. – 2021.
10. Сычёва Л.А. Светлая любовь Виктора Лихоносова // Родная Кубань. – 2020.
11. Сычёва Л.А. Уроки чтения // День литературы. – 2023.
Фото: А. Пантелеев
